第五十三章：铁门内外的回声

晨光刚爬上看守所的铁门，铁锈在阳光下泛着褐红色的光。叶辰站在门内，指尖无意识地摩挲着袖口磨破的边——这是他入狱时穿的最后一件衣服，五年间被洗得发白，却被他叠得整整齐齐，藏在行李最底层。

“叶辰，出来吧。”狱警的声音打破了清晨的寂静，钥匙插进锁孔时发出“咔哒”一声，像在他心上敲了一下。

跨出铁门的瞬间，阳光猛地砸在脸上，他下意识地眯起眼，睫毛上落着细小的尘埃。门外的水泥地被露水打湿，映着灰蒙蒙的天，远处的早点摊飘来油条的香气，混着晨雾钻进鼻腔——是自由的味道，带着点油腻，却格外真切。

他没走快，脚步像被无形的线牵着，一步一顿地丈量着铁门到马路牙子的距离。五年前被押进来时，这条路他是被架着走的，耳边全是警笛的尖啸和人群的议论，如今只剩风吹过树叶的沙沙声，还有自己略显急促的呼吸。

“叶哥！”

一声喊像块石头投进平静的水。叶辰循声望去，马路对面的香樟树下，站着个穿褪色夹克的男人，手里拎着个鼓鼓的帆布包，正踮着脚朝他挥手。是老马，当年一起在汽修厂当学徒的兄弟，也是唯一一个在他入狱后，没把他拉黑的人。

叶辰喉咙发紧，张了张嘴没说出话。老马已经跑过马路，帆布包往他怀里一塞，沉甸甸的。“刚从家里熬的粥，还热乎。”老马搓着手，眼睛亮得吓人，“我跟老板说了，你出来就去我那，还做老本行，修修车，日子总能过起来。”

帆布包上还沾着点机油味，是老马身上独有的味道。叶辰拉开拉链，里面是个保温桶，揭开盖子，白米粥的香气漫出来，上面浮着几粒枸杞。他低头时，看见老马的鞋——还是当年那双工装靴，鞋头磨出了洞，用胶布粘着。

“你怎么来了？”叶辰的声音有点哑。

“天天来。”老马咧嘴笑，露出颗缺了角的门牙，“算着日子呢，今天该出来了。”他指了指远处，“我租了个小院子，就在厂后面，铺了新褥子，你先住着。”

叶辰没说话，喝了口粥，温热的液体滑过喉咙，熨帖得让人想哭。他想起五年前开庭那天，旁听席上只有老马一个人，穿着洗得发白的衬衫，腰挺得笔直，像根没被压弯的钢筋。

“对了，”老马从口袋里掏出串钥匙，塞给他，“你以前那辆摩托车，我拆了零件保养着，等你缓过来，咱再把它拼起来。”

钥匙串上挂着个旧车牌，锈迹斑斑，正是叶辰当年的车牌号。他捏着那冰凉的金属，突然想起老马当年总说：“叶哥，你修摩托车的手艺，在咱这一片没人比得过。”

风突然大了些，吹得香樟树叶哗哗响。叶辰抬头时，看见不远处的公交站台，几个大妈正对着他指指点点，声音像碎纸片一样飘过来——“就是他，当年犯了事的那个”“听说在里面表现好，减刑了”“老马也是傻，还跟他来往”。

老马顺着他的目光看去，突然把帆布包往他肩上一搭，搂着他的脖子往路边走：“甭理她们，一群嚼舌根的。咱去吃碗面，我知道有家店，卤子绝了。”

他的胳膊很有力，带着常年拧扳手练出的劲，把叶辰往人群外带。叶辰被他半扶半拽地走着，听见老马低声骂：“当年要不是为了救那个小姑娘，你能……”

“别说了。”叶辰打断他，声音很轻。

“咋不能说？”老马猛地停下，眼睛红了，“那丫头现在考上大学了，她爹妈每年都来给你上坟——哦不对，你出来了，回头让他们给你磕头道谢！”

叶辰看着老马激动的样子，突然笑了，眼角有湿意滑过。他拍了拍老马的胳膊：“吃面去，我请。”

早点摊的矮桌上，两碗牛肉面冒着热气。老马把自己碗里的牛肉全夹给叶辰，筷子敲着碗沿：“多吃点，看你瘦的，风一吹就能倒。”

叶辰低头吃面，辣油溅在嘴角，他伸出舌头舔了舔，是熟悉的味道。五年前，他常和老马在这摊吃面，老板总多给半勺辣油，说他们年轻人火力壮。

“老板，再来两勺辣！”老马朝灶台喊。

老板探出头，看见叶辰时愣了愣，随即笑了：“是小叶啊，好些年没来了。”他舀了两大勺辣油过来，“还是老样子，能吃辣。”

叶辰抬头笑了笑，接过辣油往碗里倒。红油在汤面上散开，像朵突然绽放的花。

阳光越升越高，照在桌面上，把两碗面映得发亮。叶辰看着老马埋头吃面的样子，突然觉得，铁门内的日子像场漫长的雨，而现在，终于放晴了。老马的肩膀，老板的辣油，还有这碗冒着热气的面，都是晒干潮湿的风，正一点点吹进他心里。

吃完面，老马要去上班，临走时塞给他一把零钱：“省着点花，晚上我带酒菜回去，咱哥俩喝两杯。”

叶辰捏着那些带着体温的零钱，站在路边看着老马骑上那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，消失在街角。他掏出手机，五年没换的号码，第一个拨通的是老马给的房东电话，声音平稳：“您好，我是叶辰，今天搬过去住。”

挂了电话，他拎着帆布包往小院走。路过五金店时，看见门口摆着个旧摩托车头盔，漆掉了大半，却擦得锃亮。老板在里面喊：“要吗？便宜卖，当年一个小伙子放这寄卖的，说等他朋友出来用。”

叶辰停下脚步，看着那头盔，突然想起老马刚才的话。他走进店里，把头盔抱在怀里：“多少钱？”

“给个成本价就行。”老板打量他，“你就是那小伙子等的朋友吧？他每个月都来擦一遍，擦了五年。”

叶辰抱着头盔走在阳光下，帆布包在肩上晃悠，里面的粥还温着。他抬头时，看见天上的云跑得很快，像要把所有的阴霾都赶跑。他知道，往后的路或许还会有指指点点，但只要身边有老马这样的人，有热乎的粥和等着他拼起来的摩托车，就没什么过不去的。

走到小院门口，叶辰掏出钥匙。门“吱呀”一声开了，院里的月季开得正艳，显然是有人常来打理。他放下帆布包，把头盔放在石桌上，阳光落在上面，那掉了漆的地方，竟像镀了层金边。

他深吸一口气，空气里有花香，有泥土味，还有……自由的味道。


　　(https://www.bshulou8.cc/xs/5145111/39343023.html)


1秒记住百书楼：www.bshulou8.cc。手机版阅读网址：m.bshulou8.cc