第五十二章：巷口的风带着旧味道

叶辰扶着父亲刚走到巷口，就听见了熟悉的自行车铃铛声。叮铃铃的响，像串在风里的珠子，滚到他脚边时，骑车的人猛地捏了刹车，轮胎在青石板上擦出刺耳的声。

是老周。

他还是那身洗得发白的工装，裤脚卷到膝盖，露出小腿上狰狞的疤痕——那是当年替叶辰挡钢管时留下的。车后座绑着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面露出半截生锈的扳手，还有几卷电线。

“辰哥？”老周的声音劈了个叉，像被砂纸磨过的铁皮，“真……真是你？”

叶辰扶着父亲在巷口的石墩上坐下，指节在父亲的拐杖把手上捏出了白痕。父亲拍了拍他的手背，往石墩边挪了挪，给老周腾出个位置。

老周没坐，他从车后座拽下蛇皮袋，哗啦倒出一堆零件——有缺了口的齿轮，断了线的电机，还有个缠着胶布的万用表。“你看，”他的手在零件堆里扒拉着，指腹蹭过铁锈，“我就知道你会出来，这些都是你以前念叨着要修的，我一直收着。”

叶辰的目光落在那个万用表上。表盘的玻璃裂了道缝，是他当年为了抢在暴雨前修好社区的水泵，摔在泥地里磕的。老周当时骂他傻，转身却跑遍了废品站，给他找了块同型号的玻璃换上。

“周叔，你还留着这些啊。”叶辰的声音有点发紧，像被什么东西堵住了喉咙。

“废话，”老周蹲下来，拿起个齿轮往他手里塞，“你当年说这齿轮能改造成个小发电机，给收音机供电，我等着看呢。”他突然笑起来，眼角的皱纹挤成了堆，“前阵子我去看你爸，他总说你在里面学了电工，出来肯定用得上。”

父亲在旁边搭话：“小周啊，辰儿刚出来，身子虚，修东西的事先不急。”他顿了顿，看向叶辰，“你妈走得早，家里就剩咱爷俩，往后……”

“叔，我明白。”老周把零件往蛇皮袋里收，动作慢了些，“我就是高兴。对了，我托人给辰哥找了个活，在汽修厂给人看仓库，活儿轻，离家近，老板是我战友，人靠谱。”

他从口袋里掏出张皱巴巴的纸条，上面用圆珠笔写着地址和电话，字迹歪歪扭扭的，却力透纸背。“明天你想去就去看看，不想去也没事，我那废品站还缺个记账的，你算账比我清楚。”

叶辰捏着纸条，指尖能摸到纸背面的折痕，一道又一道，像老周反复揣了很多次。

巷口的风卷着落叶滚过来，停在叶辰脚边。他想起五年前的那天，也是这样的风，卷着啤酒瓶的碎片，滚过他淌血的手背。老周就是在那天扑过来的，喊着“辰儿快跑”，后背挨了一钢管，闷响像敲在他心上。

“周哥，你的腿……”

“早好了！”老周拍了拍膝盖，疼得龇牙咧嘴，却梗着脖子说，“上次扛冰箱，一口气上六楼，不带喘的。”

父亲在旁边笑：“他啊，就是嘴硬。前阵子帮隔壁王婶抬柜子，回来疼得半夜睡不着，贴了三贴膏药才缓过来。”

老周的脸腾地红了，挠着后脑勺往巷子里看：“那啥，我先回去了，蛇皮袋给你放门口，零件你慢慢看。”他跨上自行车，脚蹬子踩了半圈又停下，“辰哥，明儿汽修厂门口，我等你。”

自行车铃铛又响起来，叮铃铃地往巷子深处去了。叶辰望着老周的背影，他骑车的姿势有点歪，显然腿还没好利索，却把车蹬得飞快，像怕耽误了他什么似的。

父亲捡起个齿轮，放在手里转着：“小周是个实诚人。当年你出事，他跑前跑后帮着请律师，还总来家里给我劈柴挑水，比亲儿子还亲。”

叶辰没说话，把纸条小心翼翼地叠好，塞进贴身的口袋里。蛇皮袋里的零件在风里发出轻微的碰撞声，像无数个细小的齿轮，正在他心里重新咬合，转动。

暮色漫上来时，巷口的灯亮了。昏黄的光落在零件堆上，给生锈的齿轮镀了层金边。叶辰突然想起老周刚才的样子，裤脚卷着，疤痕露在外面，像枚没褪色的勋章。

他扶着父亲站起来，拎起蛇皮袋往家走。零件在袋子里晃荡，发出哗啦的响，和父亲的拐杖声、他的脚步声混在一起，像支不成调的歌。

走到家门口时，叶辰回头望了眼巷口。风还在卷着落叶跑，老周的自行车铃铛声已经听不见了，但他好像还能看见那个歪着身子骑车的背影，在暮色里，像个不怎么挺拔，却格外可靠的桩子。

他低头笑了笑，拎着蛇皮袋跨进了门槛。屋里的灯亮着，是老式的白炽灯，光不太亮，却足够把每个角落都照得清楚。父亲已经坐在桌边，正往两个碗里舀面——是叶辰爱吃的阳春面，卧着荷包蛋，葱花撒得匀匀的。

“快吃吧，面要坨了。”父亲推了碗过来。

叶辰拿起筷子，挑起面条时，看见碗底沉着个东西，亮晶晶的——是颗纽扣电池，旧的，却还能亮。他突然想起小时候，父亲就是这样，总在他碗底藏些小玩意儿，有时是颗弹珠，有时是张画片。

面汤冒着热气，模糊了他的眼睛。他知道，有些东西确实变了，比如老周腿上的疤，比如他手上的茧。但有些东西没变，比如巷口的风，比如碗底的小惊喜，比如总有人在等他回家，给他留一碗热乎的面。

窗外的风还在吹，蛇皮袋里的零件轻轻响着，像在说：回来了，就好。


　　(https://www.bshulou8.cc/xs/5145111/39343024.html)


1秒记住百书楼：www.bshulou8.cc。手机版阅读网址：m.bshulou8.cc