第七十章：齿轮归位

晨光刚漫过汽修铺的门槛，叶辰就听见了熟悉的引擎声。不是货车的粗粝轰鸣，也不是轿车的平稳低吟，而是摩托车特有的、带着点暴躁的震颤声。他手里的扳手顿了顿，抬头看向门口。

一辆半旧的嘉陵摩托斜斜停在铺前，车把上挂着个帆布包，边角磨得发白。赵鹏单脚支地，摘下头盔甩了甩头发，额前的碎发被汗水打湿，贴在脑门上，笑得露出两颗小虎牙：“辰哥，惊不惊喜？”

叶辰放下扳手，站起身时带起一阵机油味。他走到门口，看着那辆摩托车——车座的皮革裂了道缝，露出里面的海绵，油箱上还留着块没补好的凹痕，是当年赵鹏偷偷骑他的车去兜风，摔在沟里留下的疤。

“你从哪儿弄来的？”叶辰的指尖划过那道凹痕，触感粗糙，像摸着段褪色的记忆。

“废品站呗。”赵鹏挠挠头，把帆布包拽下来塞给他，“我找王大爷修了半个月，换了火花塞和链条，你试试？”

帆布包里是套洗得发白的骑行服，袖口磨出了毛边，却叠得整整齐齐。叶辰捏着衣角，突然想起十七岁那年，他就是穿着这套衣服，载着赵鹏在城郊的公路上狂奔，风声灌满耳朵，赵鹏在后座喊“再快点”，他就把油门拧到底，直到摩托车的影子被夕阳拉得老长。

“还能跑吗？”叶辰把骑行服搭在车把上，跨上摩托车。车座硌得他尾椎骨发麻，脚撑一抬，车身晃了晃，像头年迈的牲口，在他腿间发出低沉的喘息。

“试试不就知道了？”赵鹏跳上后座，拍了拍他的肩膀，“老规矩，去河边？”

叶辰没说话，拧动油门。引擎“突突”地咳嗽了两声，冒出股黑烟，竟真的动了起来。速度很慢，像在蹒跚学步，车身左右摇晃，却稳稳地驶出了巷口。

风从耳边掠过，带着清晨的凉意，吹起叶辰额前的碎发。他把油门慢慢拧大，摩托车的速度渐渐提起来，震颤感顺着车座传遍全身，熟悉得让人心头发紧。赵鹏在后座哼起了当年的老歌，跑调跑到天边，却让叶辰的眼眶突然有点热。

河边的芦苇荡比以前密了，风一吹，绿浪翻涌，惊起群白鹭。叶辰把摩托车停在老槐树下，赵鹏从包里掏出两罐冰啤酒，“啪”地拉开拉环，递给他一罐。

“林薇姐昨天来我店里了。”赵鹏灌了口啤酒，泡沫沾在嘴角，“说你请她吃早饭了？”

叶辰的喉结动了动，没承认也没否认，只是望着河面上的晨光。水汽氤氲里，能看见对岸的工厂烟囱，以前总冒着黑烟，现在却刷成了白色，像支巨大的粉笔。

“其实她每年你生日，都去看守所门口待半天。”赵鹏的声音低了些，“去年我撞见她，她手里还拿着你送她的那支钢笔，笔帽都磨圆了。”

叶辰握着啤酒罐的手指紧了紧。那支钢笔是他用第一笔工资买的，在毕业典礼上塞给林薇，说“以后当医生，写病历能用上”。后来他听说，林薇没去当医生，开了家花店，就在他们以前常去的那条街。

“我爸……还好吗？”叶辰突然问。

赵鹏的动作顿了顿，把啤酒罐捏得变形：“上个月走了。”他低着头，声音闷得像被捂住了，“临走前还念叨，说对不起你，当年要是早点拦着你，你也不会……”

后面的话被风卷走了。叶辰望着河面，阳光碎在水里，像撒了把碎金子。他想起父亲最后一次来探视，隔着玻璃，嘴唇动了半天，只说了句“好好改造”，转身时的背影驼得像座小山。那是他第一次见父亲哭，眼泪砸在玻璃上，像颗颗冷雨。

“他留了样东西给你。”赵鹏从帆布包里掏出个铁皮盒，锈迹斑斑，边缘用铁丝捆了好几圈。

叶辰接过盒子，入手沉甸甸的。打开一看，里面是本泛黄的相册，第一页贴着张黑白照片——年轻的父亲穿着工装，站在辆解放牌卡车前，笑得一脸灿烂。后面是他从小到大的照片：周岁时啃着脚丫子流口水，小学时戴着红领巾敬队礼，初中时和赵鹏勾肩搭背站在领奖台上，还有张是他穿着骑行服，跨在这辆嘉陵摩托上，后座的林薇正伸手抢他的头盔，两人笑得像两只偷到糖的猴子。

相册最后夹着张字条，是父亲歪歪扭扭的字：“辰儿，路是自己走的，回头了，就别怕晚。”

叶辰的指尖抚过照片上林薇的笑脸，她的辫子被风吹得翘起来，露出截白皙的脖颈。那年她十五岁，穿着蓝白校服，说“叶辰，等你考了驾照，带我去看海”。

“下午有空吗？”叶辰突然站起身，把铁皮盒塞进帆布包，“帮我个忙。”

赵鹏挑眉：“干啥？”

“去花店。”叶辰跨上摩托车，拍了拍后座，“帮我把这堆‘破烂’搬过去。”

帆布包里除了铁皮盒，还有他连夜修好的台灯——是林薇以前放在书桌的那盏，灯罩上画着只歪歪扭扭的兔子，当年被他失手打碎了玻璃罩，现在他换了块新的，用丙烯颜料把兔子补得栩栩如生。

摩托车再次启动时，引擎的声音顺畅了许多，像卸下了千斤重担。赵鹏在后座叽叽喳喳地说个不停，说林薇的花店新进了批向日葵，说隔壁的王婶总问他叶辰啥时候“正经找个活儿”，说废品站的老李想收他当徒弟。

叶辰没怎么听，只是把油门拧得更大了些。风掀起他的衣角，吹得相册在帆布包里“哗啦”作响，像有人在轻轻翻页。他看着前方的路，阳光铺在柏油路上，泛着温暖的光，仿佛能一直通到天边去。

路过街角的杂货店时，他突然停下车，进去买了支棒棒糖，橘子味的，是林薇小时候最爱吃的那种。付钱时，老板娘笑着说：“叶辰啊，好些年没见你了，长这么高了。”

他摸了摸后脑勺，说了句“阿姨好”，转身时嘴角忍不住往上扬。

原来被人记得，是这么踏实的感觉。

摩托车停在花店门口时，林薇正在修剪向日葵。她穿着米色的围裙，头发挽成个松松的髻，几缕碎发垂在脸颊边，阳光落在她握着剪刀的手上，指节分明，透着股温柔的劲儿。

听见动静，她抬起头，看见叶辰和他身后堆得像座小山的帆布包，眼睛微微睁大了些，像受惊的小鹿。

“我……”叶辰突然有点紧张，手在口袋里攥着那支棒棒糖，塑料包装被捏得皱巴巴的，“给你送点东西。”

赵鹏识趣地把帆布包往店里搬，嘴里嚷嚷着：“林薇姐，这都是辰哥的宝贝，非说放你这儿才放心。”

林薇的目光落在叶辰身上，他穿着件洗得发白的工装，袖口沾着点机油，却站得笔直，像株雨后的白杨。阳光在他发梢跳跃，给那道浅浅的疤镀上了层金边。

“进来坐吧。”她侧身让开，围裙上沾着片向日葵的花瓣，像只金色的蝴蝶停在上面。

叶辰走进花店，空气里弥漫着玫瑰和百合的香气，混杂着淡淡的泥土味。墙上挂着幅画，是他以前画的，画的是河边的老槐树，被她装在精致的画框里，擦得一尘不染。

“那个台灯……”叶辰指着赵鹏搬进来的台灯，声音有点发紧，“我修好了。”

林薇走过去，轻轻碰了碰灯罩上的兔子，眼睛弯成了月牙：“比以前更好看了。”

“还有这个。”叶辰从口袋里掏出那支棒棒糖，递到她面前，橘子味的糖纸在阳光下闪着亮闪闪的光，“给你。”

林薇愣了愣，接过棒棒糖，指尖不小心碰到他的，像有电流窜过，两人都往后缩了缩。她低下头，剥开糖纸，把糖放进嘴里，橘子的酸甜味在舌尖散开，像突然回到了十五岁的那个午后。

“叶辰，”她含着糖，声音有点含糊，却清晰地传进他耳朵里，“晚上……一起去看海吗？”

风从敞开的店门吹进来，卷起片向日葵的花瓣，落在叶辰的手背上。他看着林薇亮晶晶的眼睛，突然笑了，像解开了道纠缠多年的死结，轻松得想放声大喊。

“好啊。”他说。

阳光穿过玻璃幕墙，在地板上投下斑驳的光影，把两人的影子拉得很长，像两道终于重合的齿轮，严丝合缝，再也分不开了。


　　(https://www.bshulou8.cc/xs/5145111/39268685.html)


1秒记住百书楼：www.bshulou8.cc。手机版阅读网址：m.bshulou8.cc