第六十九章：扳手与花
汽修铺的扳手比监狱的铁栏杆更让人踏实。叶辰握着沾着油污的扳手，拧下变速箱最后一颗螺丝时，掌心的茧子磨得发烫，却有种久违的笃定——这是他出狱后第一个真正意义上的“活儿”，一辆跑长途的货车挂挡失灵，卡在了三挡，司机急得满头大汗。
“麻烦师傅快点，这批货得赶在天亮前送到码头。”司机搓着手，眼神在满是零件的工作台上游移，带着点不信任。毕竟叶辰看着太年轻，脸上的疤还没彻底消，手腕上的旧伤在油污里若隐隐现。
叶辰没说话，只是把拆下来的同步器放在煤油里浸泡。同步器上的磨损痕迹歪歪扭扭，显然是长期硬挂挡磨出来的，铜环都磨出了细沟。他用细砂纸一点点打磨沟痕，动作不快，却每一下都蹭在最糙的地方，像在给伤口清创。
“这同步器废了。”老王叼着烟走过来，瞥了眼煤油里的零件，“得换个新的，库房里还有存货不？”
“没了。”叶辰头也不抬，从工具箱底层翻出个旧同步器——是上周从报废车上拆下来的，他特意打磨干净留着备用。“这个能凑合用。”
他把旧同步器拆开，换了里面的弹簧和铜环，又在齿轮上抹了层新的润滑脂。白色的润滑脂裹着金属碎屑，在他掌心慢慢推开，像揉开团将化的雪。老王在旁边看着，突然笑了：“你这手活儿，比当年你爸还细。”
叶辰的动作顿了顿。父亲以前也是修车的，只是性子急，总爱用蛮力，拆零件时总弄得“哐当”响。母亲总说他：“慢点开，零件也是有脾气的。”
“我爸……以前总说我磨叽。”他把装好的同步器往变速箱里安，齿轮咬合的瞬间发出清脆的“咔嗒”声，正好卡在该在的位置。
司机趴在车边看了全程，刚才的焦虑慢慢变成了惊讶：“小伙子看着年轻，手艺倒挺老到。我这老伙计跟着我跑了五年，还是头回被拆得这么‘舒坦’。”
叶辰没接话，只是专注地固定螺丝，扭矩扳手调到最合适的力度，“咔嗒”一声跳档，不多不少。装回外壳时，他特意在接口处垫了圈耐高温的密封胶，是从张叔那儿学的——老修车师傅总说，“该省的省，该添的别含糊，胶垫多一分，路上少十分险”。
凌晨四点，货车终于能顺畅挂挡了。司机试了两圈，回来时手里多了束用报纸包着的野花，蓝紫色的小花瓣沾着露水，是路边最常见的那种。“给你，不值钱，就是看着新鲜。”
叶辰接过花，指尖触到花瓣的凉意，突然想起什么，转身从工具台抽屉里拿出个小玻璃瓶，把花插了进去。玻璃瓶是以前装机油的，他洗了三遍，瓶身还留着淡淡的机油味，此刻却成了最像样的花瓶。
“放这儿吧。”他把瓶子摆在工作台最显眼的地方，正好对着门口，阳光照进来时，花瓣上的露水能折射出细碎的光。
老王看见了，没说话，只是在他转身拿扳手时，悄悄把自己的搪瓷缸往旁边挪了挪，给那瓶花腾了更大的地方。
铺子里渐渐有了生气。有司机送来自家种的蔬菜，有附近的农户把坏了的农具送来修，甚至有放学的孩子趴在门口看他拆发动机，眼睛亮晶晶的，像当年的自己看父亲修车。
这天傍晚，铺子快关门时，一辆熟悉的白色轿车停在了门口。车窗降下，露出林薇的脸，她还是穿着浅蓝色的围裙，手里提着个竹篮。
“赵鹏说你在这儿。”她把篮子递过来，里面是刚蒸好的包子，还冒着热气，“白菜猪肉馅的，你以前爱吃的。”
叶辰接过篮子，指尖不小心碰到她的手，两人都像被烫到似的缩回了手。空气里突然有点安静，只有墙角的收音机在断断续续地放着天气预报。
“花店……忙吗？”他没话找话，拿起个包子掰开，热气扑在脸上，有点烫。
“还好。”林薇看着工作台边的玻璃瓶，蓝紫色的野花还开着，“这花挺好看的。”
“司机给的。”
“嗯。”她顿了顿，从包里拿出个小本子，“赵鹏说你需要这个。”
是本厚厚的汽修手册，书页边缘都卷了，里面夹着不少手写的批注，字里行间能看出是她的笔迹：“第三页，变速箱拆解步骤有误，应该先卸倒挡齿轮”“第十七页的润滑脂型号过时了，现在用这种更耐高温”……
叶辰翻着手册，指尖划过那些密密麻麻的批注，突然想起她以前总爱在他的课本上写备注，说“这里是考点，要背”。
“谢谢。”他抬起头时，正好撞上她的目光，两人都愣了一下，又慌忙移开。
“我得回去了，花店该关门了。”林薇往后退了半步，手在围裙上蹭了蹭，“包子凉了不好吃，趁热吃。”
她转身要走时，叶辰突然开口：“明天……有空吗？我请你吃早饭。”
林薇的脚步顿住了，没回头，只是轻轻“嗯”了一声，声音轻得像风吹过花瓣。
看着她的车消失在路口，叶辰才低头看手里的包子。白菜猪肉馅的，咸淡正好，是他记忆里的味道。他把包子分给老王两个，自己拿着剩下的，走到工作台边，对着那瓶野花慢慢吃着。
夕阳透过窗户，把花影投在手册的批注上，那些娟秀的字迹像突然活了过来，在纸上轻轻跳动。
他想起张叔说过的话：“修东西和过日子一样，坏了别怕拆，拆了别怕装，只要零件没换错，总有能合上的时候。”
手里的扳手还沾着油污，瓶里的野花正对着夕阳，花瓣微微舒展。叶辰握紧包子，突然觉得，往后的日子，或许真的能像这慢慢热起来的包子，一点点暖起来。
(https://www.bshulou8.cc/xs/5145111/39268686.html)
1秒记住百书楼：www.bshulou8.cc。手机版阅读网址：m.bshulou8.cc