第234章 吕导的“作”字

精神病院的铁门在身后关上时，铁锁转动的声响像生锈的齿轮在啃噬金属。

林夏攥着黄铜罗盘穿过消毒水味弥漫的走廊，墙面上布满深浅不一的刻痕，有的像歪歪扭扭的经络图，有的则是重复的“舒”字，笔画里还嵌着未干的血渍。

“就是这间。”

穿白大褂的护士停下脚步，钥匙串在掌心晃出哗啦脆响：“吕先生今早又把病历本撕了，说要用纸团占卜剧本的结局——您可得小心，他发起病来会往人身上泼墨汁。”

病房门推开的一瞬间，一股松烟墨的气味扑面而来。

穿蓝布病号服的男人正蹲在地上，用手指蘸着墨汁在瓷砖上写字，写的都是“作”字，有的瘦长如竹，有的宽扁似石，却都在最后一笔竖弯钩处猛地拐出个锐角，像藏着没说出口的愤怒。

“林大夫认得这个吗？”

吕凡突然抬头，墨汁在他眼角画出两道黑痕，像戏台上的花脸：“他们说我写的是鬼画符，可这是《说文解字》里的‘作’——从人，从乍，本义是‘起也’。”

林夏的指尖搭上他手腕时，指腹下的脉搏像被墨汁缠住的线，沉滞中带着挣扎的跳痛。

她注意到他指甲缝里全是墨渍，指关节处有新鲜的擦伤，像是反复捶打过什么硬物。

“您是不是总在午夜爬起来写剧本？”

林夏抽出手指时，墙角的痰盂里露出半截撕碎的稿纸：“写着写着就突然把笔摔了，觉得每个字都在嘲笑您？”

吕凡突然抓起地上的墨锭往墙上砸，墨汁溅在“作”字上，晕出大片乌云似的黑：“你怎么知道？上周写女主角跳江那段，我明明想好她会被渔船救起，可笔尖落到纸上，她就变成了浮尸——我控制不了这些字！”

护士递来的病历本上，诊断结果写着“严重创作障碍伴妄想症”。

附页里贴着吕凡的照片，一年前的他穿着导演服站在摄影机前，眼里的光比聚光灯还亮，如今却被药劲磨得只剩一片浑浊。

“他原来是最有灵气的新锐导演。”

护士压低声音，翻到某页剪报：“处女作拿了三个国际奖，可这部实验电影拍了两年，剧本改了九十多版，上个月突然把胶片全烧了，说‘这些东西不配叫作品’。”

林夏跟着吕凡走进他的“创作室”——其实是一间废弃的储物间，堆满用宣纸糊的摄影机模型，镜头都是用墨水瓶底做的。

最里面的木板上钉着一张残破的海报，是他未完成的电影《作茧》，女主角的脸被挖去，换成了块透明的玻璃，映着窗外飘飞的雨丝。

“您看这玻璃。”

吕凡指着那块空缺：“他们说我疯了，可观众想看的不就是自己的影子吗？我想拍一部没有主角的电影，让每个人都能在里面看见自己——可制片人说这是胡扯。”

他突然从纸堆里抽出一本笔记，泛黄的纸页上写满“作”字的不同写法：“我查了三个月字典，‘作’既能是‘创作’，也能是‘做作’。他们逼我拍迎合市场的戏，那不就是‘做作’吗？可我想拍真正的‘创作’，为什么就没人懂？”

林夏注意到他写“作”字时，右手总在颤抖，尤其是写到“乍”的竖钩时，笔尖会突然停顿，在纸上戳出了一个小洞。

“中医说‘肝主筋，其华在爪’。”

她指着那些小洞：“您的肝气郁结，连手指都在反抗您的大脑。”

储物间的窗台上，摆着一排玻璃瓶，里面泡着不同的植物：有发芽的土豆，有腐烂的莲蓬，还有株半死的梅枝。

“这是我收集的‘创作素材’。”

吕凡拿起泡着梅枝的瓶子：“上个月它开花时，我突然想通结局了——女主角不是跳江，是变成了水鸟。可等我想写下来，脑子里又是一片空白。”

林夏让他坐在小板凳上，递过一张宣纸：“我们来试试‘气随字走’。您写‘作’字时，试着让气息从丹田升起，写到最后一笔时慢慢吐出——就像中医里的吐纳法。”

吕凡的第一笔写得歪歪扭扭，墨汁在纸上洇成了墨团。

第二笔刚落下，他突然把笔摔了：“没用的！我就像被什么东西堵住了喉咙，那些画面在脑子里转，就是变不成字！”

林夏捡起笔，蘸了点清水在桌上写“作”：“您看，左边的‘人’要站稳，右边的‘乍’要舒展。就像您的电影，既要有扎实的骨架，也要有灵动的细节。”她突然擦掉右边的“乍”，“如果只剩‘人’呢？创作终究是人的事，太执着于技巧，反而忘了初心。”

吕凡的喉结动了动，突然蹲在地上捂住脸。

墨汁混着泪水从指缝淌下来，在宣纸上画出条蜿蜒的线，像一条从禁锢中挣脱的鱼。

“我想起五岁那年，在爷爷的砚台里洗脚。”

他的声音带着哭腔：“他没有骂我，还教我用脚趾蘸墨写字——那时候的字歪歪扭扭，可爷爷说比任何字帖都有灵气。”

那天下午，林夏没再提剧本的事。她教吕凡用艾草熏太冲穴，说能疏肝理气；又给他开了合欢花煮水的方子，让他睡前喝。

吕凡在墨汁未干的“作”字旁边，用清水画了朵梅花，花瓣虽然简单，却透着股舒展的劲儿。

三天后的清晨，护士突然慌张地跑来叫林夏。

储物间的墙上，吕凡用手指蘸着稀释的墨汁，画满了飞舞的水鸟，每只翅膀都舒展得恰到好处。

而他正坐在地上写剧本，笔尖在纸上流畅地游走，再也没有停顿。

“我想通了。”

吕凡举着刚写好的页子，眼里的光比墨汁还亮，“‘作’也能是‘振作’。就算没人投资，我也要把它拍出来——用手机拍，用针孔摄像头拍，总之要让这些字活过来。”

林夏翻开剧本时，发现每一页的角落都画着小小的“作”字，这次的笔画圆润舒展，最后一笔的竖弯钩像道温柔的弧线。

她注意到扉页上的题字：“为众生作，为己作”，笔迹里带着种释然的洒脱。

离开精神病院时，吕凡塞给她一个布包。打开一看，是块磨得光滑的墨锭。

“这是舒老送我的。”

他突然说，声音轻得像风吹过宣纸：“三年前我在他诊所养过病，他说我的‘作’病，得等个懂经络的人来治。”

林夏的罗盘突然烫得惊人，经络图上的朱砂线在“神门穴”上剧烈跳动。

这时赵参谋的车停在门口，他摇下车窗的手在发抖，林夏突然收到了一条信息，只有“舒老病危”四个字。

“陈司令说您必须马上过去。”

赵参谋的声音劈了个叉：“舒老昏迷前一直在喊您的名字，手里还攥着半张药方——和您罗盘里的那半张，刚好能拼成完整的。”

车窗外的雨越下越大，林夏攥着那块墨锭，突然想起吕凡写的最后一个“作”字。

那笔舒展的竖弯钩，像极了舒老诊所门板上的十字刻痕，在雨幕里闪着若有若无的光。


　　(https://www.bshulou8.cc/xs/5128521/24058066.html)


1秒记住百书楼：www.bshulou8.cc。手机版阅读网址：m.bshulou8.cc