第三十章：铁门外的长队

晨光刚漫过盛世集团的铁闸门时，门卫老张就揉着眼睛开了门。他手里攥着那串用了二十年的黄铜钥匙，钥匙链上挂着的平安符被摩挲得发亮——那是他孙女去年求来的，说能保爷爷夜里值班不犯困。

“张叔，早啊。”

老张抬头，看见叶辰站在晨光里，身上还穿着那件洗得发白的工装，袖口卷到小臂，露出结实的手腕。他手里拎着个保温桶，蒸汽正从盖子缝里往外钻，带着点甜丝丝的香。

“叶总？”老张愣了愣，赶紧把钥匙串别回腰上，“您怎么这么早？往常这个点，车间的机器还没醒呢。”

叶辰笑了笑，把保温桶递过去：“我妈熬的八宝粥，您趁热喝。”他目光越过老张，看向门外那条平时空荡荡的马路，今天却排着长队，从闸门一直蜿蜒到街角，队伍里的人捧着各式各样的东西——有裹着蓝布的相框，有包着油纸的工具，还有人抱着半旧的机床零件，晨光落在他们头上，像撒了层金粉。

老张接过保温桶，掀开盖子的瞬间，糯米混着红枣的香气漫出来，他吸了吸鼻子，突然想起十年前，叶辰还是个跟在叶老厂长身后的半大孩子，总捧着搪瓷碗蹲在门卫室门口，看他下棋。

“这些是……”老张指着门外的长队，声音有点发颤。

“听说咱们要展老物件，”叶辰望着队伍里那些熟悉的面孔——有退休的老车工李师傅，有当年负责质检的王阿姨，还有跟着父亲打拼过的张叔，“他们说，家里藏着些‘宝贝’，想让更多人看看。”

说话间，队伍最前面的李师傅颤巍巍地走上前，怀里抱着个木盒子，盒子上的铜锁都生了锈。“小叶总，”他打开盒子，里面躺着把磨得发亮的车刀，刀身刻着个“盛”字，“这是你爸当年用的第一把车刀，当年他就用这个，车出了咱们厂第一个出口零件。”

叶辰接过车刀，指尖抚过那个“盛”字，刀身的温度透过指尖传过来，像父亲的手掌按在他手背上的力道。“谢谢您，李师傅。”

“谢啥呀。”李师傅抹了把脸，“当年要不是你爸，我这双废手早没饭吃了。”他指的是二十年前那场工伤，父亲背着他跑了三家医院，还把自己的积蓄全垫了医药费。

队伍里的人渐渐走近，王阿姨捧来个布包，打开是块泛黄的红绸子，上面绣着“先进集体”四个金字——那是1998年厂里得了市级奖状，她连夜绣的；张叔拎着个铁皮饭盒，里面装着二十年前的考勤表，表上父亲的名字后面，几乎每个月都是满勤；还有个扎羊角辫的小姑娘，举着幅画，画上是个戴安全帽的男人，旁边歪歪扭扭写着“爷爷说这是造机器的大英雄”。

叶辰站在闸门口，看着这些老物件被小心翼翼地递过来，突然明白父亲当年为什么总说“工厂不是机器堆起来的”。

这些物件上的锈迹，是时光留下的印章。

这些藏在褶皱里的故事，才是盛世真正的根。

老张端着保温桶，看着叶辰给每个递东西的人鞠躬，看着那些老物件被小心地搬进临时搭的棚子，看着晨光里的长队像条会动的河，突然觉得眼眶发烫。他喝了口八宝粥，糯米的甜混着心里的暖，在舌尖慢慢散开——

原来有些离开，不是消失。

原来有些回来，不是重复。

就像这铁门外的长队，就像那些被擦亮的老物件，就像叶辰身上那件和他父亲同款的工装。

都在说，盛世这是要火了。

可只有守着这扇门的老张知道，他们不是要火。

他们只是想让那些埋在时光里的认真，重新晒晒太阳而已。

辰时的钟声从远处的钟楼传来，叶辰转身看向车间的方向，那里已经传来熟悉的机床启动声，嗡嗡的，像无数只蜜蜂在振翅。他知道，新的零件正在被车削，新的故事，正在被写下。而那些老物件会在玻璃柜里，看着这一切，像一群沉默的长辈，笑着说：

“看啊，这就是我们盼了又盼的样子。”


　　(https://www.bshulou8.cc/xs/5145111/39471727.html)


1秒记住百书楼：www.bshulou8.cc。手机版阅读网址：m.bshulou8.cc