第三十一章：玻璃柜里的年轮

玻璃柜被吊车稳稳放在车间中央时，阳光正斜斜地穿过高窗，在柜面折射出一道彩虹。赵磊踩着梯子，用抹布蘸着酒精反复擦拭柜面，指纹擦净了又沾上，最后索性戴上白手套，嘴里嘟囔着：“这玩意儿比车刀还金贵。”

“本来就金贵。”老孙抱着父亲的老账本，站在旁边等了半天，急得直跺脚，“这里面装的可不是物件，是咱们盛世的魂。”

叶辰站在远处打量，玻璃柜高两米，通体透明，底座是用老车间拆下来的工字钢做的，焊点被打磨得光滑，却故意留着几道锤痕，像老树的年轮。“再往左边挪五厘米。”他朝着吊车师傅喊，声音被车间的回声放大，“对，正对着门口，让进来的人第一眼就能看见。”

上午十点，老物件展正式开始。

最先放进柜里的是父亲的那把车刀，李师傅亲手摆的，刀柄朝向东南方——那是当年车床的朝向，他说“老伙计得认家”。接着是王阿姨的红绸子，被小心翼翼地展开，“先进集体”四个字在灯光下闪着柔光；张叔的考勤表放在最上层，父亲的名字被玻璃罩着，旁边摆着张他年轻时的照片，穿着工装，笑得露出白牙。

赵磊扛着摄像机在拍，镜头扫过每个物件时，都有人凑过来说故事。

“这把扳手，当年救过我命。”退休的焊工老刘指着柜角的扳手，眼眶发红，“那次锅炉管道漏气，是它拧住了阀门，不然整个车间都得炸。”

“这盒粉笔，是叶老厂长用的。”老会计陈姐摸着个铁皮盒，里面的粉笔只剩半截，“他总说，账目要像粉笔字，清清楚楚，擦不掉的是良心。”

叶辰站在玻璃柜前，听着这些细碎的故事，突然觉得父亲从未离开。那些他没参与过的岁月，那些父亲独自扛过的艰难，都藏在这些生锈的、褪色的、磨损的物件里，变成了看得见的时光。

中午时，念念被她妈妈和陈医生送来了。小姑娘穿着粉色的连衣裙，手里捧着个布娃娃，娃娃的衣服是用盛世早年生产的边角料做的，碎花图案已经模糊。“爸爸！”她挣脱妈妈的手，跑到玻璃柜前，指着里面的红绸子，“这个跟幼儿园的奖状一样漂亮！”

“这是爷爷当年得的奖。”叶辰蹲下来，指着父亲的照片，“那个是爷爷。”

念念歪着头看了半天，突然说：“爷爷跟爸爸一样，都有亮亮的眼睛。”

陈医生站在旁边，温和地笑着：“我带了相机，给念念和这些老物件拍张照吧。”他举起相机时，镜头里的念念正踮着脚，手指隔着玻璃，轻轻碰着父亲的照片，阳光落在她发旋上，像顶小小的金冠。

下午，市博物馆的王馆长来了。他戴着白手套，挨个查看物件，最后在父亲的老账本前站了很久。“这本账太珍贵了。”他对叶辰说，“从1986年到2018年，整整三十二年，每一笔支出都记得清清楚楚，小到一颗螺丝钉，大到机床采购，这不仅是盛世的历史，是全市制造业的活档案啊。”

“您要是需要，我们可以提供复印件。”叶辰说。

“不，”王馆长摇摇头，目光落在玻璃柜上，“我是想申请，让这个展成为常设展，我们博物馆可以派专人来维护。”他顿了顿，语气郑重，“这些东西不该只属于盛世，该属于所有记得‘认真’二字的人。”

夕阳西下时，车间渐渐安静下来。玻璃柜里的物件被灯光照着，像睡着了的星星。叶辰最后一个离开，锁门前回头看了眼，突然发现玻璃柜的倒影里，自己的影子和父亲的照片重叠在了一起，工装的颜色，站姿，甚至嘴角的弧度，都像一个模子刻出来的。

他想起父亲临终前，拉着他的手说：“厂子就像树，你得让根扎深，风再大也吹不倒。”

现在他懂了，这些老物件就是根。

是铁屑里长出的花，是齿轮咬合的诗，是无数双粗糙的手，共同攥紧过的光阴。

走出车间时，晚风带着桂花香，远处传来机床的余响，像老树在哼歌。叶辰摸了摸口袋里的钥匙，那是玻璃柜的钥匙，沉甸甸的，像握着整段沉甸甸的时光。

明天，又会有新的故事，落在这些老物件上吧。

就像年轮，一圈圈长下去，永远不停。


　　(https://www.bshulou8.cc/xs/5145111/39442003.html)


1秒记住百书楼：www.bshulou8.cc。手机版阅读网址：m.bshulou8.cc