第三十三章：扳手与童谣

老张的锤子敲在车床锈死的卡盘上时，火星溅起来，在晨雾里划出细小的弧线。"哐！哐！哐！"三声闷响，卡盘上的锈块簌簌往下掉，露出底下暗沉的金属色。

"加把劲！"老孙蹲在旁边，往卡盘缝隙里灌煤油，油珠渗进去，冒出细密的泡沫，"这老伙计跟了叶老厂长三十年，骨头硬着呢。"

叶辰握着扳手，正拧铣床固定螺栓。螺栓锈得像长在了地基里，扳手每扳动半寸，都发出"咯吱"的呻吟，震得他虎口发麻。他想起十五岁那年，父亲也是这样握着他的手，教他用扳手："拧螺栓要匀劲，猛了容易滑丝，就像做人，太急了容易栽跟头。"

"叶哥，歇会儿！"赵磊扛着两箱矿泉水进来，裤脚沾着泥——他是骑三轮车从旧货市场赶过来的，车斗里还装着新购的砂纸和润滑油，"王老板刚打电话，说他仓库里有批闲置的轴承，免费送咱们，让过去拉。"

王老板就是当年那个总多送两箱钉子的建材商。昨天叶辰托老张联系他时，他在电话里骂了黄志强十分钟，末了说："别说轴承，只要能让盛世转起来，我库房里的钢筋都能搬过去。"

"我去拉。"叶辰放下扳手，手背抹了把汗，汗珠砸在机床导轨上，晕开一小片湿痕。

三轮车穿过老街区时，晨练的老太太们围着看。有人认出叶辰，指着他跟旁边人说："这不是叶家那小子吗？出来了？"有人叹着气摇头，有人却竖起大拇指："这孩子当年可仁义，帮我搬过煤气罐。"

叶辰蹬着车，听着这些细碎的议论，心里像被什么东西熨过，暖暖的。路过幼儿园时，墙里传来孩子们的童谣："小锤子，敲敲敲，大机器，跑跑跑，造出星星和月亮，送给娃娃当糖咬......"

他的动作顿了顿。这童谣是母亲当年编的，念念刚会说话时，他总抱着她在车间唱。现在念念该上小学了，不知道还记不记得这调子。

王老板的仓库在城郊，铁皮顶被昨晚的雨打了几个洞，阳光漏下来，在满地钢材上投下光斑。"在这儿！"王老板指着角落里的木箱，"都是进口轴承，当年给汽车厂备的货，后来对方黄了，就一直堆着，正好给你们用上。"

叶辰打开木箱，轴承上的防锈油还没干，转动时发出"沙沙"的轻响，像春蚕在啃桑叶。"多少钱？"

"提钱就见外了。"王老板拍他的肩膀，力道大得能拍出内伤，"当年叶老厂长帮我渡过难关时，咋没跟我算钱？再说了......"他压低声音，"我儿子小胖天天吵着要学车床，你要是肯收他当徒弟，比给我钱还强。"

叶辰想起那个总跟在王老板身后的小胖子，现在该长成半大小子了。"让他来车间吧，跟着孙师傅学，管饭。"

"得嘞！"王老板乐了，招呼工人帮忙搬轴承，"我这就给小胖打电话，让他立马滚过来擦机器！"

三轮车往回赶时，车斗里的轴承随着颠簸发出"哐当"的碰撞声，像在唱首不成调的歌。路过菜市场，叶辰停下来买了两斤排骨——张婶说今天要炖排骨汤，给大家补补。

回到车间时，老孙正教王小胖磨车刀。小胖穿着洗得发白的校服，围裙系得歪歪扭扭，磨刀的姿势却有模有样。"要顺着刀刃的弧度磨，"老孙握着他的手，一点点往下压，"就像给铅笔削尖，太急了容易断。"

"孙爷爷，这刀能车出爸爸说的'肉感'纽扣吗？"小胖仰着头问，鼻尖沾着铁屑，像只刚偷完油的小老鼠。

"能！"老孙笑得皱纹堆成山，"只要你用心，别说纽扣，就是天上的星星，也能给你车出个圆的！"

叶辰把排骨递给蹲在角落择菜的张婶，转身拿起扳手。阳光下，众人的影子在地上交叠，像幅流动的画——赵磊在拆机床防护罩，老张在用砂纸打磨导轨，小胖举着磨好的车刀给老孙看，孙师傅眯着眼检查刃口，张婶的菜篮子里，青椒和番茄红得发亮。

"叶哥，你看这个！"赵磊从机床底座下掏出个东西，裹着厚厚的油泥，"像是个工具箱。"

叶辰接过，用抹布擦了擦，露出铁皮外壳，上面印着"盛世机床厂"五个字，是父亲当年定制的工具箱。打开锁扣，里面整整齐齐码着套量具，游标卡尺、千分尺、量规，每一件都用绒布包着，虽然生了锈，却能看出当年被精心保养的痕迹。

最底下压着张照片，是父亲和年轻时的老孙、老张站在车间门口，身后的机床崭新发亮，三人都笑得露出牙。照片背面有行字："1995年春，盛世首台精密车床投产，兄弟们，干！"

叶辰把照片递给老孙，老人戴上老花镜，手指在照片上轻轻点着，突然抹起了眼泪："那时候多好啊......咱们的车床，精度比进口的还高......"

"会好起来的。"叶辰拿起那把量规，擦去锈迹，"您看，这量规还能用。"

他走到刚拆完锈的车床前，把量规卡在导轨上，轻轻滑动。量规与导轨接触的瞬间，发出"滋"的轻响，像冰层裂开的声音。

阳光穿过车间的破窗，照在量规的刻度上，亮得晃眼。远处的幼儿园里，童谣声又传了过来，软软糯糯的，混着机床零件的碰撞声、砂纸的摩擦声、众人的笑骂声，在满是铁锈味的空气里，酿出种让人踏实的香。

叶辰握紧扳手，对着众人喊："加把劲！争取下周让这台老伙计转起来！"

"好！"

回应声震得梁上的灰尘都掉了下来，像场温柔的雨。

他知道，生锈的机床不会一夜之间变得崭新，磨损的量具也回不到最初的精度。但只要手里的扳手还能使劲，只要身边的人还在笑着往前赶，那些藏在铁锈里的光，总会一点点透出来，像童谣里唱的那样，造出星星和月亮，照亮往后的日子。


　　(https://www.bshulou8.cc/xs/5145111/39442001.html)


1秒记住百书楼：www.bshulou8.cc。手机版阅读网址：m.bshulou8.cc