第231章 一起商讨如何拍
库房木门被推开时，穿军装的人帽檐压得极低，只有嘴角那颗痣在月光下泛着浅淡的光。
他手里的铜哨子突然响了一声，尖锐的哨音刺破夜雾，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起来。
“林大夫不必惊慌。”
来人声音里带着烟嗓，指尖在腰间的枪套上敲了两下：“周团长的剧团能活过来，多亏了您的法子。”
林夏握紧怀里的黄铜罗盘，经络图上的朱砂线在月光下洇开暗红的晕。
“你是谁？”
“军区陈司令身边的参谋，姓赵。”
男人抬手掀开帽檐，额角有一块月牙形的疤：“有人推荐您去见一位导演，说您能治她的‘剧本病’。”
罗盘背面的暗格还敞着，半张药方上的字迹在风中微微的颤动。
林夏忽然想起舒老今早煎药时说的话：“有些病看着在纸上，其实在心里。”
三日后的晨光里，电影厂的铁门比剧团排练场的更沉。
穿卡其布工装的场工扛着道具走过，木框里的假山石撞在墙上，溅起细碎的石灰。
林夏跟着赵参谋穿过摄影棚的时候，听见有人在帆布布景后摔剧本，粗粝的骂声混着胶片转动的沙沙声。
“就是这儿了。”
赵参谋停在挂着“陈琳导演工作室”牌子的铁皮房前，指节叩门的一瞬间，里面传来了瓷器碎裂的脆响。
推开门的女人头发用铅笔别着，镜片后的眼睛布满了红血丝，白衬衫的袖口沾着干涸的咖啡渍。
她看见林夏时皱起眉，手里的分镜脚本被捏出了深深的折痕：“我没病，是这剧本有问题。”
林夏没有说话，只是指了指她颤抖的指尖。
陈琳顺着她的目光看去，才发现自己正无意识地抠着桌面的木纹，指甲缝里嵌着木屑，像藏了一些没说出口的话。
“坐吧。”
陈琳猛地松开手，将一摞剧本推了过来，“三年改了四十六稿，历史学者说我们篡改史实，投资人嫌不够热闹，昨天连男主角都罢演了。”
稿纸上的红笔批注密密麻麻，有的写着“此处应突出革命热情”，有的画着问号：“这段爱情戏太突兀”。
林夏翻到第三十七稿时，发现某页被泪水洇得发皱，“1927年的雨夜”几个字晕成了模糊的蓝。
“能看看拍摄现场吗？”
林夏合上剧本时，注意到墙角的绿萝叶片蜷着，叶尖焦得发黑。
摄影棚中央搭着民国时期的街道布景，黄包车轮子卡在轨道上，穿长衫的演员们蹲在道具箱上打盹。
灯光师正对着调光台抽烟，烟蒂在地上堆成了小小的山，他每吸三口就会烦躁地抓抓头发，像是被什么东西堵在喉咙口。
“林大夫是来给咱们号脉的？”
梳着油头的男主角突然站起来，西装马甲上还别着场记板的粉笔灰：“我可没病，是这角色太拧巴——既要当热血青年，又要做卧底，换谁能演得明白？”
林夏没接话，只是走向正在给群演说戏的副导演。
她搭脉的一瞬间，对方突然剧烈地咳嗽起来，指腹下的脉搏像被风吹得摇晃的烛火，忽快忽慢。
“您是不是总在半夜惊醒？”
林夏抽出手指时，看见副导演的黑眼圈比戏服上的墨渍还深：“每次改剧本都觉得心口发闷，像揣着一团湿棉花？”
副导演手里的喇叭“哐当”掉在地上：“你怎么知道？上周改到女主角牺牲那场戏，我对着镜子突然不认识自己了——明明是我写的台词，却觉得每个字都扎心。”
这时陈琳抱着胶片盒走过来，鞋跟踩在水泥地上发出空洞的响声。
她把盒盖往桌上一磕，露出了里面的样片：“你看这里，”
她指着某帧画面，女主角的脸在镜头里忽明忽暗：“摄影师说这是光影问题，可我总觉得她在哭。”
林夏凑近看时，发现胶片边缘有一圈淡淡的水渍，像有人对着镜头呵过气。
她忽然想起剧团里那些突然忘词的演员，转头问：“你们是不是总在争论1927年的那场雨？”
陈琳愣住了。整个团队确实为那场雨吵了三个月——历史记载是暴雨，编剧想写成毛毛雨，说这样更能体现女主角的孤独，而制片人坚持要人工造雪，说“血落在雪上才好看”。
“去会议室吧。”
林夏拿起桌子上的空白剧本：“我给大家开一个方子。”
长条会议桌被推到墙角，二十多个人围着拼成圆圈的椅子坐下。
林夏让每一个人在纸上画那场雨，不许说话，只许用铅笔涂画。
半个时辰后，她收起画纸时笑了——有人画的是密密麻麻的直线，像钢针；有人画的是歪歪扭扭的曲线，像爬动的蛇；
还有人用橡皮擦擦出大片的白，说那是雨雾里的灯。
“这就是你们的症结。”
林夏把画纸按顺序排开，晨光透过气窗照在纸上，那些线条忽然像血脉一般连了起来：“1927年的雨早停了，但你们心里的雨还在下。”
她指着画钢针的场记：“你总觉得要忠于史料，其实是怕爷爷骂你——他当年是亲历者，对不对？”
场记猛地抬头，钢笔“啪嗒”掉在地上。
“还有你。”
林夏转向画蛇形曲线的编剧：“你把雨写成了缠绵的，是因为你奶奶总说，她和爷爷就是在那年雨天认识的。”
编剧突然捂住脸，指缝间漏出了压抑的呜咽。
陈琳看着那些画纸，突然把眼镜摘了下来。
她镜片后的眼睛红得厉害，像浸在水里的樱桃：“我画的那片白……是我妈临终前说的，她总梦见那年的雨雾，说我爸就是在雾里走丢的。”
那天下午的会议室里，没人再提剧本。灯光师讲起父亲藏在床板下的日记，男主角说起爷爷留给他的旧怀表，而陈琳第一次说起那个总在雨天哭的母亲——原来她父亲是地下党，1927年那个雨夜再也没回来。
“中医说‘通则不痛’。”
林夏在黑板上画了一条弯弯曲曲的线：“历史是骨架，你们的故事是血脉。”
她把所有人的画纸叠在一起，对着阳光举起，那些不同的线条在光影里融成一片流动的水纹：“不如就这么拍——让雨一会儿是钢针，一会儿是雾，让每个人心里的雨都落在镜头里。”
第七天拍雨戏时，摄影棚的洒水器突然出现了故障。
但是没有人抱怨，演员们站在漏雨的棚顶下，任凭冰凉的水顺着脸颊往下淌。
演女主角的姑娘在雨中举起枪时，台词突然变了，不再是剧本里的豪言壮语，而是轻声说：“我不怕死，就是有点想我娘。”
场记在监视器后抹了一把脸，分不清是雨水还是泪水。
他发现自己终于能看懂那些史料了——那些干巴巴的文字背后，原来都是活生生的人。
试映会那天，林夏坐在最后一排。当片尾字幕升起时，有位白发老人突然站起来，指着银幕上的雨雾说：“就是这样的，那年的雨就是这样的。”
他从怀里掏出了一张泛黄的照片，上面的年轻人穿着和男主角同款的长衫。
散场后，陈琳抱着胶片盒在走廊里追上林夏。
她眼底的红血丝淡了许多，指尖在盒盖上敲出轻快的节奏：“您知道吗？刚才有一个投资人说，这戏里的雨比任何特效都动人。”
林夏正要说话，口袋里的黄铜罗盘突然发烫。她摸到罗盘背面的暗格，那半张药方不知何时变得潮湿，上面的字迹晕开又凝结，竟与陈琳胶片盒上的标记重合了——都是朵半开的梅花。
这时赵参谋从阴影里走了出来，手里的铜哨子又响了一声。
这次的哨音比上次沉了一些，像某种信号。他递给林夏一个牛皮纸信封：“下一个要治的，是一家报社。”
信封里掉出了一张照片，编辑部的人挤在办公桌前，每个人脸上都蒙着一层灰，像被什么东西捂住了嘴。照片背面有一行字：他们写不出字了。
林夏捏着照片转身时，看见陈琳工作室的窗台上，那盆蜷叶的绿萝正抽出新芽，嫩黄的叶尖直指天空，像一支刚蘸满墨的笔。
(https://www.bshulou8.cc/xs/5128521/24089085.html)
1秒记住百书楼：www.bshulou8.cc。手机版阅读网址：m.bshulou8.cc