第0章 5567
七夜哀铃
第一夜：铃响
老旧小区停电了。
李远打开手机电筒，摸索着往六楼爬。楼梯间里回荡着他的脚步声，还有若有若无的、细碎的金属撞击声，像是有谁戴着一串小铃铛在黑暗中行走。
他住五楼，是这栋七层老楼的次顶层。顶楼六楼只有两户，601住着一位独居的瞎眼老太太，据说年轻时是个越剧名角；602则空置多年，门上贴着褪色的封条。
“叮铃——”
声音更清晰了。
李远停下脚步，电筒光向上扫去。昏黄光斑在墙壁上游移，照出剥落的墙皮和歪斜的“福”字。什么也没有。
大概是风声，他想。老楼的窗户密封不好，总有些奇怪声响。
上到五楼，那声音突然在耳边炸开。
“叮铃铃铃！”
清脆，急促，近在咫尺。
李远猛地转身，电筒光剧烈摇晃。楼道空荡荡的，只有他粗重的呼吸声。
“见鬼...”
他快步走向501，钥匙插了三次才对准锁孔。推门进屋，反锁，背靠门板平复心跳。
窗外的月光很亮，透过纱帘在地板上投出模糊的树影。李远按开备用电源的台灯，暖黄灯光驱散了部分不安。
“叮铃。”
声音从门外传来。
李远屏住呼吸，凑近猫眼。楼道感应灯已经灭了，猫眼里一片漆黑。他正要移开视线，突然——
一只眼睛堵在猫眼外。
浑浊，泛白，没有焦距。
李远吓得倒退两步，撞翻了鞋架。门外传来拖沓的脚步声，渐渐远去。
是601的瞎老太太？可她怎么知道自己在猫眼后面看？她不是瞎了吗？
这一夜，李远睡得极不安稳。梦中总有一个穿戏服的女子在唱戏，水袖翻飞，每转一圈，脚踝上的铃铛就响一声。
“叮铃...叮铃铃...”
第二夜：窥视
第二天一早，李远出门上班时，特意看了一眼601。
门关着，门把手上挂着一个褪色的香囊，散发出陈旧的中药味。门边放着一袋垃圾，从半敞的袋口能看到里面有几个药盒和空的猫粮罐头。
老太太养猫？李远从没听到过猫叫。
下楼时，他遇到四楼的王阿姨。王阿姨是小区里的“消息通”，住了二十多年。
“小李啊，昨晚停电没吓着吧？”王阿姨拎着菜篮子，压低声音，“咱们这栋楼啊，晚上最好别乱看。”
“什么意思？”
王阿姨左右看看：“六楼那个瞎老太，邪门得很。眼睛是瞎了，但好像什么都能‘看见’。去年有个小偷想摸进她家，第二天被人发现晕倒在楼道里，嘴里念叨着什么‘铃铛响，魂要丧’...”
李远想起昨晚猫眼外的那只眼睛。
“她一个人住？”
“可不嘛。老伴死得早，女儿在国外，几年不回来一次。”王阿姨叹气，“不过也怪，她眼睛瞎了，家里却收拾得干干净净。有人说...是那些‘东西’在帮她。”
“什么东西？”
王阿姨神秘兮兮地竖起手指：“养小鬼啊。她以前唱戏的，演的都是阴间戏，什么《李慧娘》《活捉三郎》...跟那些东西打交道多了，自己也沾上了。”
李远觉得荒诞，但昨晚的经历又让他无法完全否定。
上班时他心神不宁，电脑屏幕上的字都变成了晃动的铃铛。下午他请了假，去物业查602的情况。
“602？”物业老张翻着泛黄的记录本，“那户空了有...八年了。房主姓林，是个年轻姑娘，搞艺术的。后来出了事，房子就一直空着。”
“出什么事？”
老张合上本子，不愿多说：“意外。反正你别打听，也别靠近那门。封条是警察贴的，撕了犯法。”
回家时天已擦黑。李远在楼下看到601的窗户亮着昏黄的灯，窗帘拉着，但隐约有个人影站在窗前，一动不动。
他快步上楼。经过六楼时，发现601门口放着一个碗，碗里装着半碗白米饭，插着三根燃尽的香。饭已经干硬发黄，显然放了好几天。
民俗里，这是给鬼吃的“倒头饭”。
李远后背发凉，正要快步离开，突然听到602门内传来声音。
很轻，像是有人在用指甲刮门板。
刮——刮——刮——
有节奏的，缓慢的。
李远僵在原地。封条完好，门锁锈蚀，里面不可能有人。
除非...
“小李？”
一个沙哑的声音在身后响起。
李远猛地转身，心脏几乎跳出喉咙。
601门口站着瞎老太太。她穿着深蓝色的确良衬衫，灰白的头发梳得一丝不苟，浑浊的眼睛“望”着李远的方向，手里拄着一根磨得发亮的竹拐杖。
“您...您好。”李远声音发干。
老太太的耳朵动了动，像是在捕捉他的位置：“晚上别在楼道逗留，早点回家。”
“好，好...”
“还有，”老太太的脸转向602的门，“别听，别看，别问。”
她退回屋内，关上门。门缝里飘出淡淡的檀香味，还有一丝若有若无的、甜腻的腐味。
那晚，李远又听到了铃铛声。
这一次，声音从天花板传来——楼上，602的空房里。
第三夜：梦境
第三天是周六。
李远决定查清602的事。他在本地的网络论坛发帖询问，很快收到一条私信：
“你住幸福小区5号楼？602那个案子我知道一些。当年我在报社实习，跟过这个新闻。”
对方发来一个咖啡馆地址。
下午三点，李远见到了发信人——一个三十多岁的男人，叫周哲，现在在一家广告公司工作。
“林晚，602的房主，二十七岁，自由插画师。”周哲搅拌着咖啡，“八年前的七月十五，中元节，她被发现在家中死亡。死因是...过度惊吓导致的心脏骤停。”
“惊吓？”
“现场很诡异。”周哲压低声音，“她坐在画板前，面前摊着一幅没完成的画。画的是个穿戏服的女人，但脸的位置是空白的。她手里还握着一支笔，笔尖戳破了画纸。”
“就这些？”
“最怪的是，”周哲凑近些，“她脚踝上系着一串铃铛。铜制的，很小，像是唱戏用的道具。法医说铃铛系了很久，皮肤上都有勒痕了。但她的亲友都说，她从没有戴铃铛的习惯。”
李远想起梦中那个脚踝系铃的戏服女子。
“案子怎么结的？”
“意外死亡。现场没有入侵痕迹，没有财物丢失，也没有挣扎迹象。唯一的疑点就是那些铃铛——不是她的，查不到来源。”周哲顿了顿，“而且她死前一周，行为就很反常。邻居说她每晚都放越剧唱片，同一段，反反复复。”
“什么段子？”
“《情探·阳告》。李慧娘向判官诉冤那段。”周哲苦笑，“我因为这个案子做了好几天噩梦，总觉得铃铛在响。”
离开咖啡馆时，周哲叫住李远：“如果你住在那栋楼，晚上听到什么奇怪声音...最好搬走。不是所有的‘意外’都真的是意外。”
回家路上，李远买了一串大蒜和一包盐——电影里驱邪的土办法。
晚饭后，他早早锁好门窗，把大蒜挂在门后，盐撒在窗台。但那种被窥视的感觉越来越强烈，好像有什么东西贴在窗外，贴在门缝，贴在每一个阴影里。
十一点，他迷迷糊糊睡着。
又做梦了。
这一次他站在602房间里。月光透过积灰的窗户照进来，地上铺满了画纸，每张都画着同一个戏服女子，有的在唱，有的在哭，有的在回头望。
房间中央的画板前，坐着一个人。
李远走近，看到那是林晚。她背对着他，肩膀微微耸动，像是在哭。李远想叫她，却发不出声音。
林晚突然转过身。
她的脸上没有五官，平整得像一张白纸。而她的手正握着一支画笔，笔尖蘸着暗红色的颜料，往脸上画眼睛。
一笔，两笔...
眼睛画好了，空洞地盯着李远。
然后她开始画嘴。
嘴角向上弯，是一个诡异的微笑。
“叮铃铃——”
脚踝上的铃铛自己响了起来。
林晚站起身，向李远走来。每走一步，铃铛就响一声。她的脸越来越近，那刚画好的嘴唇一张一合：
“轮到...你了...”
李远惊醒，浑身冷汗。
窗外天色微亮。他坐起身，发现自己的脚踝上，不知何时缠着一根红线。
红线的另一端，从门缝下延伸出去，消失在门外。
他颤抖着手解开红线。线很旧，褪色严重，打结的方式很特别，是个复杂的蝴蝶扣。
更重要的是，红线末端系着一个小小的、生锈的铜铃铛。
第四夜：探寻
李远请了病假。
他拿着铃铛和红线去了城隍庙附近，那里有很多看相算命的摊位。一个瞎眼的老算命先生摸了铃铛，脸色大变。
“这东西沾过死气，”老先生把铃铛推回来，“不止一个。你从哪儿得来的？”
李远编了个理由：“捡的。”
“快扔了。铃铛招魂，尤其是这种旧戏班的魂铃。”老先生闭着眼睛，“唱阴戏的角儿，演多了鬼，自己也就成了半鬼。她们用这种铃铛引路，怕在阴间迷路。但铃铛响了，也会把别的东西引来...”
“比如？”
“怨灵。那些找不到路，或者不想上路的。”老先生叹气，“人死有怨，魂就不安。要是碰巧听到引路铃，就会跟着走。跟久了，就分不开了。”
李远想起林晚脚踝上的铃铛。她是被“跟”上的那个？
离开城隍庙，他去了市档案馆。以学术研究的名义，他查到了八年前关于林晚死亡的新闻报道。报道很简短，但有一张现场照片的复印件——虽然模糊，但能看清画板上那幅未完成的画。
戏服女子，空白的面部。
还有文章末尾的一行小字：“死者生前曾多次拜访某越剧老艺人，学习戏曲文化，为创作取材。”
老艺人...601的瞎老太太？
下午三点，李远敲响了601的门。
等了很久，门开了条缝。檀香味扑面而来，混着更浓的腐味。
“谁？”老太太的声音很警惕。
“阿姨，我是楼下的小李。有点事想请教您。”
门又开了些。老太太“看”着他：“什么事？”
“关于...602的林晚。您认识她吗？”
老太太的表情凝固了。几秒钟后，她让开身：“进来吧。”
房间出乎意料地整洁。老式家具擦得锃亮，墙上挂着许多黑白照片，都是戏装照。最显眼的位置是一张双人合照：年轻的戏装女子和一个清秀男人。
“那是我先生。”老太太摸索着倒茶，“他是琴师，我唱戏。他走得早，快四十年了。”
李远注意到，所有照片里，老太太的脚踝上都系着铃铛。
“您教过林晚唱戏？”
老太太的手顿了顿：“那孩子...喜欢越剧，说我的唱腔有味道。她每周来两次，学《情探》。很有天赋，学得快。”
“她死前有什么异常吗？”
老太太沉默了很久。窗外的光线在她脸上投下深深的阴影。
“她最后一次来，很兴奋。说她找到‘真正的李慧娘’了。”老太太的声音变得空洞，“我问她什么意思，她说在旧货市场淘到一套戏服，还有配套的铃铛。穿上后，感觉...有什么东西附上来了。”
“您劝她了吗？”
“劝了。我说老戏服不能乱穿，尤其是阴戏的戏服，上面沾着前人的魂。”老太太叹气，“她不听。她说那种感觉很好，像有人带着她唱，每一个身段都恰到好处。”
老太太转向李远，空洞的眼睛像两个深不见底的窟窿：“后来她再也没来过。再听到消息，就是她死了。警察来问我话，我说不知道。我能说什么？说那戏服是我年轻时穿过的？说我的李慧娘，确实‘活’在戏服里？”
李远背脊发凉：“您的意思是...”
“戏演得太真，角色就活了。”老太太抚摸着那张双人照，“我先生当年也说，我唱李慧娘时，像换了个人。后来他病重，昏迷中总说‘别唱了，她来了’...他走后，我也瞎了。医生说是因为哭太多，但我知道不是。”
她撩起裤脚。干瘦的脚踝上，有一圈深色的疤痕，像是被什么东西长期勒过。
“铃铛戴久了，就长进肉里了。摘掉的那天，血流了一地。”老太太放下裤脚，“但我还是能听到铃声。每天夜里，它在六楼响。不是602，是...”
她指了指天花板。
“楼顶？”
老太太不说话了，只是摇头。
离开时，老太太叫住李远：“那孩子（林晚）死的时候，手里攥着一片碎布。红的，戏服上的。警察没在意，但我认得——那是我的戏服。可那套衣服，很多年前我就烧了。”
“烧了？”
“在我先生坟前烧的。”老太太的眼神飘向远方，“我想让李慧娘安息。但看来...她没有。”
第五夜：楼顶
当晚，铃声响了一夜。
不是清脆的“叮铃”，而是沉闷的、拖沓的“铛...铛...铛...”，像是有什么东西在地上爬行，铃铛拖过地板。
李远彻夜未眠。
天亮后，他做了一个决定：去楼顶看看。
这栋老楼没有电梯，去楼顶要从六楼再上半层。楼梯尽头是一扇锈蚀的铁门，门上挂着的锁已经锈死了。
但李远发现，锁旁边的门栓没有插上——门其实没锁，只是虚掩着。
他推开门。
楼顶堆满杂物：破旧家具、废弃花盆、晾衣竿。正中央有个简陋的砖砌小屋，像是多年前违建的水箱房，后来弃用了。
小屋没有门，只有一个黑洞洞的入口。
李远打开手机电筒照进去。
里面空荡荡的，只有正中央摆着一个破旧的木箱。箱盖上放着一面圆镜，镜面朝上，积了厚厚的灰。
他犹豫了一下，走进小屋。
手机光在墙壁上移动。墙上有很多涂鸦，但仔细看，不是涂鸦——是用某种红色颜料画的脸谱。一张又一张，都是李慧娘的旦角脸谱，但每张的表情都不同：悲、怨、怒、哀...
最后一张脸谱，画在木箱上方的墙壁。
这张脸在哭，但眼泪是黑色的。
李远伸手想擦掉那些“眼泪”，指尖触碰到墙壁的瞬间，耳边突然响起一声凄厉的唱腔：
“怨气腾腾三千丈——”
他吓得后退，撞翻了木箱上的镜子。
镜子摔在地上，没有碎，但翻了个面。镜背朝上，上面刻着一行娟秀的小字：
“林晚，2015.7.15，我终于成为你了。”
李远头皮发麻。他蹲下身，打开木箱。
里面是一套叠放整齐的戏服。大红的帔，白色的水袖，绣着精美的凤凰牡丹。戏服上放着一串铜铃铛，用红绳串着。
还有一本硬皮笔记本。
李远翻开笔记本，是林晚的日记。
“6月20日：在旧货市场找到这套戏服。摊主说来自一个越剧名角，她演了一辈子李慧娘，死前要求把戏服烧了，但家人偷偷留了下来。戏服有魔力，穿上后，我好像能听到她的声音...”
“7月1日：王老师（601老太太）警告我不要穿这戏服。她说她的丈夫就是被‘李慧娘’带走的。我不信，艺术需要沉浸。”
“7月7日：开始做梦。梦里我在唱戏，台下空无一人，但总觉得有人在看。醒来发现脚踝上系着铃铛，可我明明睡前摘掉了...”
“7月10日：镜子里的人不是我。她在对我笑。她说她叫慧娘，想借我的身体‘活’几天。我害怕，但...又有点兴奋。”
“7月14日：最后一篇。我控制不了自己了。她在接管我的身体。我要把戏服藏起来，藏在楼顶。如果明天我没有回来烧掉它，说明我已经...”
日记到此为止。
李远合上日记，手在颤抖。他看向那套戏服，突然发现，戏服的袖子位置，有什么东西在动。
不是风吹——楼顶根本没有风。
是袖子自己在展开，像是有无形的手在穿着它。
手机突然响了，刺耳的铃声在寂静中炸开。李远手一抖，手机掉在地上，电筒光滚了几圈，照向小屋入口。
那里站着一个人影。
逆光，看不清脸，但能看出穿着深蓝色的确良衬衫，灰白的头发。
601的老太太。
“你果然来了。”她的声音很平静，平静得可怕。
“阿姨，您...”
“我每天都在等她。”老太太走进小屋，浑浊的眼睛“看”着那套戏服，“等她回来穿这身衣服。等了八年。”
“等谁？”
“李慧娘。或者说，我扮演的那个‘她’。”老太太蹲下身，颤抖的手抚摸戏服，“我烧掉的是赝品。真正的戏服，我舍不得。它是我先生送我的最后礼物。”
她抬起头，“看”向李远：“你知道唱阴戏的角儿，最后都会怎样吗？”
李远摇头。
“要么疯，要么死。”老太太笑了，笑容凄楚，“我选择了疯——我假装戏服烧了，假装李慧娘走了。但我把她藏在这里，每天夜里来陪她说话。后来林晚发现了这里，她偷穿戏服，被李慧娘看中了。”
“所以林晚是...”
“被选中的下一个。”老太太站起身，“李慧娘需要新的身体，新的声音。林晚年轻，有天赋，是完美的容器。但她太脆弱，承受不住附身的冲击，死了。”
李远想起日记最后的话：“如果明天我没有回来烧掉它，说明我已经...”
“林晚死后，李慧娘无处可去，只能回到戏服里。”老太太的声音低了下去，“她又等，等了八年。现在，她等到了你。”
“我？”李远浑身冰冷。
“你听到了铃声，你找到了这里，你打开了箱子。”老太太的脸在阴影中扭曲，“你在回应她的召唤。李远，你已经被标记了。”
手机电筒的光开始闪烁，忽明忽暗。在闪烁的光中，李远看到，戏服慢慢立了起来，像是有一个无形的人穿着它。
袖子抬起，做出一个标准的“兰花指”。
然后，它开始旋转。
缓慢地，优雅地，像一个真正的角儿在舞台上旋转。
每转一圈，箱子里的铃铛就响一声。
“叮铃...叮铃铃...”
老太太开始唱，声音苍老而凄厉：
“奴本是，明珠擎掌，怎生的，流落平康...”
戏服转得更快了。水袖飞扬，在昏暗的光线中划出诡异的弧线。李远想跑，但腿像灌了铅，动弹不得。
他看到，戏服的领口位置，渐渐浮现出一张脸。
模糊的，女性的脸。
它在微笑。
第六夜：附身
李远不记得自己是怎么回到501的。
他只记得最后，老太太说：“还有一夜。明晚子时，她会完全醒来。要么你成为她，要么...你成为林晚。”
要么被李慧娘附身，要么像林晚一样被吓死。
李远把所有的灯都打开，但灯光无法驱散心底的寒意。他翻出那串大蒜，那包盐，还有从网上查到的各种驱邪方法——桃木剑、符纸、佛经...
但没用。
晚上十点，铃声准时响起。
这一次，声音不是从楼上传来。
而是在房间里。
从衣柜里。
李远慢慢走向衣柜。老式的木质衣柜，镜门反射着他苍白的脸。他深吸一口气，猛地拉开柜门——
里面挂着他的衣服。
什么都没有。
他松了口气，正要关门，眼角瞥到镜中的倒影。
镜子里，他身后站着一个人。
穿大红戏服，水袖垂地，脸上画着李慧娘的旦角妆，正贴在他身后，几乎脸贴脸。
李远猛地转身。
身后空无一物。
再回头看镜子，那个“李慧娘”还在，而且更近了，几乎要融进他的背影里。
镜中的“她”抬起手，细白的手指搭上他的肩膀。
现实中，李远感到肩膀一沉。
冰冷，刺骨的冰冷，从肩膀渗入，瞬间传遍全身。他想叫，但喉咙像是被什么东西扼住，发不出声音。
镜中的“她”笑了，红唇弯成一个诡异的弧度。
然后，“她”开始慢慢融进他的身体。
先是手，然后是手臂，肩膀...
李远感到有什么东西强行挤进自己的身体，冰冷，粘稠，像是一滩会动的水银。他的意识开始模糊，眼前闪过无数碎片式的画面：
古老的戏台，台下空无一人，但掌声如雷；
一个年轻琴师温柔的笑脸；
坟前焚烧的纸钱，和一件在火中扭曲的戏服；
林晚坐在画板前，画笔掉落，眼睛瞪大，瞳孔里倒映着一个穿戏服的身影...
“不——”李远用尽最后的力气嘶吼。
他抓起桌上的剪刀，狠狠扎进自己的大腿。
剧痛让他瞬间清醒。镜中的“李慧娘”扭曲了一下，像是被什么打乱了节奏。
趁这个间隙，李远冲进厨房，打开煤气灶，把火焰调到最大。
火。
老太太说过，她当年是在先生坟前烧掉了戏服（虽然那是赝品）。
林晚在日记里说，如果她没回来，就要烧掉戏服。
只有火能终结这一切。
他举着剪刀，拖着流血的腿，一步一步挪向门口。他要去楼顶，烧了那套戏服。
打开门的瞬间，他愣住了。
楼道里站满了“人”。
或者说，站满了模糊的、半透明的人影。他们穿着各个时代的衣服，有老有少，有男有女，全都面无表情，齐刷刷地“看”着李远。
他们都是被铃声引来的“迷路者”。
被李慧娘的引路铃困在这栋楼里，八年，十年，甚至更久。
李远穿过他们，像穿过一片冰冷的雾气。每经过一个“人”，就听到一声轻微的叹息，或是一句破碎的唱词：
“冤魂不散...”
“恨难平...”
“等一场...”
上到六楼，601的门开着。老太太站在门口，手里拿着一把锈迹斑斑的钥匙。
“给你。”她把钥匙递给李远，“楼顶小屋的锁，我当年焊死了。这是唯一的钥匙。”
“您为什么...”
“我困了她四十年。”老太太浑浊的眼睛里流下两行泪，“该让她走了。也该让这些...都走了。”
她指向楼道里那些模糊的人影。
李远接过钥匙，继续往上爬。
楼顶的铁门敞开着，像是早已在等待。夜风格外大，吹得他几乎站不稳。
小屋入口像个黑洞，里面传出幽幽的唱腔：
“只道相逢一言定，谁知冤孽前世种...”
李远走进去。
戏服立在木箱旁，已经完全“活”了。它摆出一个标准的起手式，水袖无风自动，脸上的妆容在月光下清晰可见——美艳，凄楚，怨毒。
“李慧娘。”李远喘着气，“不，不管你是什么...该结束了。”
戏服没有动，但李远感到那股冰冷的力量再次袭来，比之前更猛烈。他的意识开始涣散，身体不受控制地走向戏服。
他咬破舌尖，剧痛和血腥味让他保持清醒。
用颤抖的手，他掏出打火机。
“没用的。”一个声音直接在脑海中响起，女声，婉转，但充满怨毒，“我活了百年，穿梭无数身体。火只能烧掉衣服，烧不掉我。”
“那就试试。”
李远按下打火机。
火焰窜起。
戏服突然动了，以不可思议的速度扑向他。水袖缠上他的脖子，越勒越紧。李远挣扎着，把打火机扔向戏服。
火焰落在袖口，瞬间蔓延。
戏服发出无声的尖叫——不是通过耳朵，而是直接刺入灵魂的尖啸。它在火焰中扭曲，翻滚，像是真的有一个生命在承受焚烧之痛。
李远挣脱水袖，后退到门口。
火焰中，他看到了更多东西：
一个年轻的戏装女子，在台上风华绝代；
同一个女子，在深夜独自练功，镜子里的倒影却做着不同的动作；
琴师病重，女子在病床前唱戏，琴师惊恐地瞪大眼睛：“你不是她...你是谁？”
坟前焚烧，女子（老太太）泪流满面，但嘴角却带着诡异的笑——那不是悲伤的笑，而是解脱的笑；
然后是林晚，兴奋地穿上戏服，镜子里的“她”慢慢浮现，林晚的表情从兴奋变成恐惧...
最后，是他自己。站在这里，看着火焰吞噬百年的执念。
“为什么...”火焰中的声音变得微弱，“我只是想...一直唱下去...”
“因为你的舞台早就落幕了。”李远轻声说，“你的观众，你的琴师，都走了。强留的，只有痛苦。”
火焰猛地窜高，然后骤然熄灭。
地上只剩下一堆灰烬。
灰烬中，那些铜铃铛已经融化变形，红绳化为焦炭。
风一吹，灰烬四散。
一起散去的，还有楼道里那些模糊的人影。他们像晨雾一样渐渐淡去，每个人的脸上都露出了释然的表情。
结束了。
第七夜：寂静
李远在医院躺了三天。
大腿的伤口缝了七针，失血过多，需要休养。警方来问过话，他编了个理由：夜盲症发作，自己摔伤，打火机意外点燃了楼顶的杂物。
他们信没信，他不知道。
出院那天，他回到幸福小区。
601的门敞开着，工人在里面搬运家具。王阿姨在门口跟人说话：“...被女儿接去国外了，说是不回来了。这些老家具都不要了...”
李远走过去：“阿姨，601的老太太...”
“昨天走的。”王阿姨说，“走之前把房子卖了，钱捐给了戏曲学校。她说，希望有人能继续唱，但别唱成她那样。”
李远看向屋内。墙上的照片都不见了，只留下一个个干净的方框印子。
“哦对了，”王阿姨想起什么，“她留了个东西给你。”
是一个老旧的铁盒子。
李远回到501，打开盒子。
里面是一本泛黄的相册，全是老太太年轻时的戏装照。还有一封信，字迹娟秀：
“李远：如果你看到这封信，说明你已经解决了那件事。谢谢你。这些年，我困住的不仅是她，还有我自己。我假装看不见，其实是害怕看见——看见镜子里的不是我，看见丈夫死前的眼神，看见林晚最后的恐惧。现在，我终于可以真正地‘看不见’了。保重。王素云。”
相册最后一页，夹着一张褪色的戏票。
《情探》，王素云饰演李慧娘，日期是1978年4月5日。
背面有一行小字：“今日演出，总觉得台下多了一个人。琴师说我想多了，但我知道她在。她一直在。”
李远合上相册。
那天晚上，他没有听到铃声。
只有寂静，深沉的、纯粹的寂静。
他睡了一个八年来最安稳的觉。
一个月后，李远搬离了幸福小区。
搬家那天，他最后一次上到楼顶。小屋已经被拆除了，只剩下一片平整的水泥地。
但在原来放木箱的位置，他注意到地上有一块颜色稍深的痕迹，像是被什么液体长期浸润过。
痕迹的形状，隐约像一个人形。
蹲下身细看，他发现痕迹边缘，长出了一小片白色的、绒毛状的霉菌。
霉菌的形状，很像戏服上的水袖。
李远没有碰它。他站起身，离开了楼顶。
下到六楼时，他下意识地看了一眼602的门。
封条还在，但已经破烂不堪。门缝下，不知是谁塞进了一张纸片。
李远捡起来。
是一张粗糙的手绘，画着一个穿戏服的女子。画功稚嫩，像是孩子的涂鸦。
但女子的脸，是空白的。
背面有一行歪歪扭扭的字：“她在找脸。”
李远手一抖，纸片飘落在地。
这时，楼道深处传来极轻的、几乎听不见的...
“叮铃。”
他猛地抬头。
楼道空荡，感应灯没有亮。
只有穿堂风呼啸而过，吹得那张纸片翻了个身。
正面朝上，空白的面孔“望”着他。
李远深吸一口气，没有去捡纸片，而是快步下楼，再也没有回头。
走出楼门时，阳光刺眼。
他抬头看了看六楼的窗户。601的窗帘拉着，602的窗户积着厚厚的灰。
一切都结束了。
他这样告诉自己。
但有时，在深夜醒来，他还会下意识地摸摸脚踝，确认那里没有系上红线，没有铃铛。
然后他会起身，检查所有的门锁，所有的窗户。
最后，他会站在镜子前，看着自己的倒影，直到确认镜
(https://www.bshulou8.cc/xs/4928621/40825777.html)
1秒记住百书楼：www.bshulou8.cc。手机版阅读网址：m.bshulou8.cc