第5章 领结婚证（上）

七月初的京都，清晨五点半，天色已经透亮。

程立站在人大东门的老槐树下，手里提着个布兜。

兜里装着户口本、身份证，还有学校开的婚姻状况证明。

布兜是母亲去年来看他时留下的，蓝底白花，洗得有些发白，但很干净。

他今天依然穿着柳絮给准备的那身衣服，只是换了件白衬衫，领口扣得一丝不苟。

远处传来自行车的铃铛声，叮叮当当的，像这个时代轻快的节奏。

柳絮准时出现。

她今天穿了件红色短袖衬衫，配黑色长裤，头发扎得比平时高些，露出修长的脖颈。

这身打扮喜庆而不张扬。

“早。”程立迎上去。

“早。”柳絮点头，目光在他手中的布兜上停留了一瞬，“都带齐了？”

“齐了。”程立拍了拍布兜，“你的呢？”

柳絮举起手里的牛皮纸档案袋：“这儿。”

两人对视一眼，都从对方眼中看到了一丝复杂的情绪——

“走吧。”柳絮转身。

民政局在城东，离学校不近。

柳絮没让家里派车，而是选择了公交车。

“既然要体验普通人的生活，”在站台等车时，她说，“就从今天开始。”

程立赞同这个决定。

92年的京都公交车，高峰期能把人挤成相片。还好他们出发得早，车上不算太满。

两人并排坐在靠窗的位置。

车窗开着，晨风带着一丝热气吹进来，吹动了柳絮额前的碎发。

她侧头看着窗外，表情平静，但交叠的双手在膝盖上有一下没一下地轻敲着。

程立注意到了这个小动作。

“紧张？”他轻声问。

柳絮转过头，凤眼微微眯起：“有点。毕竟第一次。”

“我也是第一次。”程立笑了。

这话让柳絮愣了一下，随即也弯了弯嘴角。

那是一个很浅的笑，但真实。

“程立，”她说，声音被公交车引擎声掩盖了大半，只有程立能听清，“领了证，在外人眼里我们就是夫妻了。你……做好心理准备了吗？”

程立看着她。

晨光从车窗斜照进来，在她脸上投下柔和的光影。

这一刻的柳絮，少了平时的凌厉，多了几分属于这个年纪的女性的柔软。

“做好了。”程立认真地说，“我会尽到一个丈夫的责任。”

他说得坦然，柳絮却听出了话里的双重意味——

她点点头，没再说话。

车到站了。

民政局是栋三层老楼，灰扑扑的外墙，门口挂着白底黑字的牌子。

时间还早，但已经有几对新人等在门口了。

大多是年轻人，穿着这个年代最时髦的衣服——男的多是白衬衫蓝裤子，女的穿红裙子的居多。

每个人脸上都洋溢着笑容，那种对未来的憧憬，藏都藏不住。

程立和柳絮排在队伍末尾。

“同志，你们也是来登记的吧？”前面一对小夫妻转过头，女的扎着两条麻花辫，笑容灿烂，“看你们真般配！”

柳絮的身体微微僵了一下。

程立自然地接过话头：“谢谢。你们也是？”

“是啊！”女孩笑得眼睛弯弯，“我们在纺织厂工作，谈了三年了，终于攒够钱买家具了！”

她说话时，旁边的男孩憨厚地笑着，手一直紧紧握着她的手。

很普通，很真实，很温暖。

柳絮看着他们，眼神有瞬间的恍惚。

程立轻轻碰了碰她的手肘：“到我们了。”

窗口里坐着个四十来岁的女工作人员，戴着老花镜，表情严肃。

“材料。”她头也不抬。

程立把两人的材料递进去。

工作人员一份份检查，动作熟练而机械。

看到柳絮的户口本时，她的手指顿了顿，抬头看了柳絮一眼，眼神里有探究，但没说什么。

“签字。”她把两份表格推出来。

表格是手写的，字迹工整。

程立拿起笔，在“申请人签名”一栏写下自己的名字。

笔尖划过纸张，沙沙作响。

这一刻，他忽然想起前世——

想起那个在乡镇办公室里熬了无数个夜晚的自己，想起那份始终没能填满的孤独，想起母亲临终前拉着他的手说：“立啊，妈就想看你成个家……”

笔停住了。

“怎么了？”柳絮轻声问。

程立摇摇头，继续写完最后一笔。

柳絮也签了字。她的字迹清瘦有力，和她的性格一样。

工作人员拿起公章，“砰砰”两声。

两个红本本递了出来。

“恭喜。”她说，脸上终于有了点笑意，“好好过日子。”

程立接过结婚证。

红绒布封面，烫金的国徽，翻开里面贴着两人的黑白合影——

那是之前在照相馆拍的，两人并排坐着，肩膀之间隔着礼貌的距离，表情严肃得像是参加学术会议。

照片下面写着：

姓名：程立

姓名：柳絮

结婚日期：1992年7月4日

很薄的两本册子，握在手里却沉甸甸的。

走出民政局时，阳光已经有些刺眼了。

门口那几对新人还在拍照，有个戴眼镜的男孩正笨拙地给妻子别头花。

柳絮站在台阶上，看着手里的红本，看了很久。

然后她把它小心地放进档案袋，拉上拉链。

“走吧。”她说，声音很平静，“去我家。工作的事，今天定下来。”

回程他们打了辆出租车。

车里很安静，司机放着收音机，是新闻：

“国务院召开江河三角洲及江河沿江地区经济规划座谈会，强调要抓住魔东开发开放机遇……”

程立听着，脑海中迅速梳理着信息。

1992年，魔东开发刚起步，江河经济带战略初现雏形。这是大时代的前奏。

车在西山脚下停下。

柳家今天的气氛明显不同。

柳母早早等在门口，看见他们，眼睛先往柳絮手里瞄。

“妈。”柳絮把档案袋递过去。

柳母接过，小心翼翼地抽出结婚证，翻开看了又看，眼眶忽然红了。

“好，好……”她喃喃着，把红本贴在心口，“絮絮，小程，进屋，进屋说。”

客厅里，柳建国已经坐在沙发上。

他今天没穿军装，换了件浅灰色衬衫，看起来比上次随和些。

“爸。”柳絮叫了一声。

“柳伯伯。”程立跟着。

柳建国点点头，目光在两人脸上扫过：“办好了？”

“办好了。”柳絮把另一本结婚证递过去。

柳建国接过来，翻开看了看，视线在照片上停留了片刻——照片里两人的距离和表情，让他眉头几不可察地微蹙了一下。

但他什么也没说，合上本子，放在茶几上。

“坐。”他说。

三人坐下。柳母去泡茶了，脚步轻快。

“既然结婚了，有些事就要安排好。”柳建国开门见山，“小程，毕业分配，你有什么想法？”

程立坐直身体：“柳伯伯，我想好了。我想去基层，去最艰苦的地方。”

“具体？”

“怀市。”程立说，语气坚定，“我老家是怀市的，对那边的情况熟悉。

而且那边是少数民族地区，贫困面大，发展任务重，正是需要人的地方。”

柳建国手指在沙发扶手上轻轻敲着。

这个动作程立已经熟悉了——那是他在思考。

“怀市可以。”良久，柳建国说，“但具体去哪个县，要选好。

太偏了，出不了成绩。

太近了，锻炼意义不大。”

“我研究过。”程立从布兜里拿出一张折叠的地图——

那是他昨晚在图书馆查资料时手绘的。

地图摊开在茶几上，怀市地区的地形脉络清晰可见。

“凌水县。”程立指着地图上一个点，“这里。”


　　(https://www.bshulou8.cc/xs/5152158/38982139.html)


1秒记住百书楼：www.bshulou8.cc。手机版阅读网址：m.bshulou8.cc