第1章
“老二家的，你那店，关几天没事吧？”
婆婆的声音越过一桌子菜，精准地落在我耳朵里。
我抬头，看见她正给大嫂夹红烧肉。筷子稳稳当当，一块、两块、三块。大嫂笑着说“妈您别夹了”，婆婆说“多吃点，你太瘦了”。
我低下头，继续扒饭。
旁边的陈志远碰了碰我的胳膊：“妈问你话呢。”
“哦。”我放下筷子，“什么事，妈？”
“老大家忙，下周没空回来。”婆婆终于看了我一眼，“你那店反正也没什么生意，关几天，回来帮我收拾收拾房子。”
“好。”
我说完这个字，又低下头吃饭。
陈志远松了口气。大嫂看了我一眼，嘴角带着点若有若无的笑。婆婆满意地点点头，继续给大嫂夹菜。
我没说话。
不是因为不敢，是因为没必要。
八年了。我算过这笔账。每一笔，我都记得清清楚楚。
但我从来没说过。
1.
那顿饭吃了将近两个小时。
婆婆的注意力始终在大嫂身上。问她工作累不累，问孩子成绩怎么样，问大哥的公司最近有没有新项目。大嫂一一回答，语气里带着恰到好处的谦虚。
没有人问我。
陈志远偶尔跟大哥聊几句，内容无非是车、房、股票。我坐在桌子角落，像一个透明人。
“对了。”婆婆像是突然想起什么，“老二家的，你那店一个月能挣多少钱？”
我正要回答，大嫂替我说了：“妈，您就别问了。开个小烘焙店能挣几个钱？不赔就不错了。”
婆婆点点头：“也是。我就说嘛，女人家还是得有个稳定工作。像老大家的，在银行多体面。”
“妈，我——”
“行了行了，吃饭吃饭。”婆婆摆摆手，“我也没别的意思，就是替你操心。”
我闭上嘴。
饭后，大嫂去洗手间补妆，婆婆在沙发上看电视。我收拾碗筷，陈志远在旁边玩手机。
“你今天话怎么这么少？”他头也不抬。
“没什么可说的。”
“我妈就那样，你别往心里去。”
我把最后一个碗放进洗碗机，按下开关。
八年了。他说这句话，说了八年。
刚结婚那会儿，我还会跟他讲道理。我会说“你妈这样不对”，会说“你能不能帮我说句话”。他每次都是同样的反应——“我妈就那样”，“你让让她怎么了”，“都是一家人”。
后来我不说了。
说了也没用。
“走吧。”陈志远站起来，“妈，我们先回去了。”
婆婆连眼皮都没抬：“嗯。记得下周回来帮我收拾房子。”
这话是对我说的。
“好。”我应了一声。
出了门，大嫂正好从洗手间出来。她挽着大哥的胳膊，冲我点了点头，算是打招呼。那姿态像个优雅的客人，而不是同为儿媳的妯娌。
我知道她为什么这么有底气。
结婚的时候，婆婆给她办了十八万的彩礼，置办了全套家电，还帮他们付了新房的装修钱。而我这边，一分钱没有。
“彩礼免了吧，反正都是走个过场。”这是婆婆当年的原话。
房子的首付三十万，是我爸出的。但婆婆逢人就说“房子是我们陈家的”。我听过很多次，从来没反驳过。
反驳有什么用？
回去的路上，陈志远开车，我坐在副驾驶看窗外。
“下周你能不能请两天假？”他突然问。
“嗯。”
“我妈那边确实需要人帮忙。大哥他们忙，你……”
“我知道。”
他看了我一眼，没再说话。
我打开手机备忘录，在最新的一页记下几个数字：
今天，婆婆家聚餐。
大嫂收到婆婆送的金镯子（估价约8000）。
我收到：无。
这个习惯，我保持了五年。
从孩子出生那年开始。
那年大嫂也生了孩子，比我早三个月。婆婆给她包了两万块红包，说是“添丁进口的喜钱”。轮到我，婆婆递过来五张百元钞票，说“意思意思”。
我收下了，说“谢谢妈”。
然后回家，打开手机，记了下来。
一笔一笔，清清楚楚。
总有一天会用到的。
2.
婆婆六十八岁生日，我提前一周订了一台按摩仪。
三千块钱，某品牌的旗舰款。我特意研究过，这款对腰椎和颈椎都有好处，适合老年人用。
生日当天，大嫂送了一条项链。
“妈，这是我和志强的一点心意。”大嫂把盒子递过去，“您戴上看看？”
婆婆打开盒子，眼睛一亮：“哎呀，这个好看！”
“两千多块钱呢。”大嫂笑着说，“我一眼就看中了，觉得您戴着肯定好看。”
婆婆立刻让大嫂帮她戴上，对着镜子左照右照，满脸都是笑。大哥在旁边说“妈喜欢就好”，大嫂说“应该的”，一家三口其乐融融。
陈志远推了推我：“该你了。”
我把按摩仪的盒子递过去：“妈，生日快乐。这是我和志远送您的。”
婆婆看了一眼，眉头微微皱起：“这是什么？”
“按摩仪。”我解释，“您不是说腰不好吗？这个对腰椎——”
“哎呀，这东西不实用。”婆婆摆摆手，“放那儿占地方。你要是有这钱，还不如给我包个红包。”
大嫂在旁边笑了一声，没说话。
我也笑了笑：“好，下次注意。”
婆婆把盒子推到一边，继续跟大嫂聊那条项链。
陈志远凑过来，小声说：“你别不高兴，我妈就是嘴上说说。”
“我没不高兴。”
“那就好。”
我确实没不高兴。
因为我知道，她不是嘴上说说。她是真的觉得我送的东西不值钱。
两千块的项链，她夸；三千块的按摩仪，她嫌。差别不在价格，在人。
那天晚上，婆婆给大嫂包了两千块红包，说是“添妆钱”。给我，两百。
“你们小两口刚买房，日子紧张。”婆婆说，“我也没多少钱，意思意思。”
我说：“谢谢妈。”
回家的路上，我在车里坐了十分钟才发动引擎。
不是因为委屈。是在想一件事。
结婚八年，婆婆给过我多少？
我在脑子里过了一遍那些数字。
彩礼：0。
结婚红包：2000（还是婚礼现场给的，当着所有人的面）。
孩子出生红包：500。
孩子周岁红包：无（说“你们自己办，我就不掺和了”）。
逢年过节红包：每次200，从没超过。
其他：无。
而大嫂那边呢？
彩礼：18万。
结婚红包：2万。
孩子出生红包：2万。
孩子周岁酒席：婆婆出了3万。
逢年过节红包：每次至少1000。
其他：帮忙带孩子两年、买房时资助10万、日常各种“添妆钱”“孝心钱”……
算下来，婆婆在大房身上花了至少二十三万。
在我这儿，拢共不到五千。
我不是计较钱。我计较的是那份心。
同样是儿媳妇，她是亲的，我是捡的。
发动引擎之前，我打开备忘录，记下了今天的数字。
按摩仪3000，她说“不实用”。
红包200。
大嫂项链2000，被夸了二十分钟。
大嫂红包2000。
我看着这些数字，突然笑了一下。
八年了。
账本越来越厚，我的心越来越冷。
3.
孩子五岁生日那天，婆婆说有事，没来。
陈志远打电话问了，婆婆说大嫂那边忙不开，她得过去帮忙带孩子。大嫂家的孩子比我们家的大三个月，“正是闹人的时候”。
“没关系。”我说，“咱们自己过。”
陈志远愣了一下：“你不生气？”
“生什么气？”我把蛋糕从冰箱里拿出来，“她愿意去哪儿就去哪儿，跟我有什么关系。”
他没接话。
其实我想说的是：从孩子出生到现在，婆婆一天都没帮我带过。
大嫂怀孕的时候，婆婆主动搬过去照顾，一住就是半年。大嫂坐月子，婆婆洗衣做饭带孩子，累得腰都直不起来，也没说过一个“不”字。
而我呢？
“你年轻，自己能行。”这是婆婆当年的原话。
我怀孕七个月的时候，陈志远问她能不能过来帮忙。婆婆说“老大那边也忙，我走不开”。陈志远没再坚持。
我一个人撑过了孕晚期，一个人进的产房，一个人坐的月子。
陈志远倒是请了假，但他会做什么？烧个水都能把壶烧干。那一个月，我是躺在床上指挥他干活的，比自己动手还累。
月子里有一天，我发高烧，烧到三十九度五。陈志远手忙脚乱，打电话给婆婆求助。婆婆在电话里说：
“吃点退烧药就行了，又不是什么大病。我这边走不开，老大家孩子正发烧呢。”
一模一样的病，大嫂家的孩子是大事，我是“吃点药就行”。
那天晚上，是我妈连夜赶过来照顾我的。她在床边坐了一夜，第二天眼睛都是红的。
“这婆家是什么人？”我妈压着火问我。
我说：“妈，别说了。”
“我不说？我倒要说说！”我妈气得发抖，“你结婚，一分钱没出。你坐月子，不管。孩子病了，不管。现在你病了，还是不管。这是什么婆婆？”
我握住她的手：“妈，我心里有数。”
“有什么数？”她看着我，眼泪都快下来了，“你受委屈你不说，你以为我不知道？你爸给的三十万首付，她到处说是他们家出的。你开店借钱，她一分不借，转头借给老大家五万块做生意。晚秋，你图什么？”
我图什么？
那一刻，我突然也问自己这个问题。
我图陈志远爱我吗？他爱我，但他的爱不包括在他妈面前帮我说话。
我图这个家吗？这个家从来没把我当自己人。
我图什么？
我没想出答案。
那天之后，我决定开始存钱。不是存在我们的共同账户里，而是存在一个陈志远不知道的账户里。
开店三年了，挣的钱一直存着。加上之前的积蓄，少说也有四十多万。
我没跟任何人说过。
因为我知道，总有用得上的时候。
上周，我去银行办事，顺便打了一张流水单。看着上面的数字，我心里突然安定了很多。
不管将来怎么样，我有退路。
孩子吹了蜡烛，许了愿。我拍了照片发到家族群里。
婆婆回了一句“生日快乐”。大嫂点了个赞。
陈志远凑过来看手机：“你发群里干嘛？”
“让大家看看。”我说，“我们家孩子五岁了。”
他“哦”了一声，没再说话。
我也没再说话。
今年是我们结婚第八年。
八年，三千多个日夜。我记得每一笔账，每一次失望，每一个“没关系”后面的咬牙切齿。
但我还在等。
等一个机会，把这些账，一笔一笔算清楚。
4.
周六去婆婆家帮忙收拾房子，大嫂也在。
婆婆指挥我擦窗户，让大嫂在沙发上剥瓜子。我踩着凳子擦玻璃，听见她们在客厅聊天，聊的是大哥公司的事。
“最近生意不好做。”大嫂叹气，“志强压力大得很。”
“没事，扛一扛就过去了。”婆婆安慰她，“实在不行，让老二帮帮忙。”
我手上的动作顿了一下。
让老二帮忙？
陈志远就是个普通上班族，一个月工资到手八千。能帮什么忙？
大嫂说：“志远能帮什么？他那点工资。”
“也是。”婆婆附和，“不过老二家的好歹开着个店，多少能周转一点。”
我擦完最后一块玻璃，从凳子上下来。
“妈，擦完了。”
“嗯。”婆婆看都没看我一眼，“去把厨房也收拾一下。”
“好。”
我走进厨房，关上门。
周转一点？
她是不是忘了，三年前我开店借钱，她说“做生意十有九亏，我可不当冤大头”？
那三万块钱，最后是我自己贷款凑的。利息加起来，我多还了小一万。
而她借给大哥的那五万，到现在都没还。
我打开备忘录，把今天的对话记下来。
不是为了算计，是为了提醒自己——这个家，从来没有我的位置。
傍晚，我爸来接孩子。他一进门，看见我在厨房忙活，脸色就沉了下来。
“晚秋，过来。”他把我叫到阳台上，压低声音，“这家人又让你干活？”
“帮忙收拾一下，没什么。”
“没什么？”我爸指着客厅，“那个大儿媳坐着嗑瓜子，你在这擦窗户洗碗，你觉得没什么？”
“爸，别在这儿说。”
“我就要说。”他看着我，眼神复杂，“闺女，爸当年给你三十万买房，不是为了让你来当免费保姆的。”
我低下头：“我知道。”
“你知道什么？”他叹了口气，“爸没别的意思，就是心疼你。你要是过得不好，就回来。爸的东西，将来都是你的。”
这句话，我记住了。
吃完饭，我们准备走。婆婆叫住我。
“老二家的，下个月你大哥家孩子过生日，份子钱你们出一千。”
“上次我们家孩子过生日，大嫂好像没来。”我说。
婆婆愣了一下：“那是她有事。你大哥家条件好，礼尚往来嘛。”
陈志远拉了拉我的袖子：“行了，一千就一千。”
我没说话，点了点头。
晚上回到家，我躺在床上，睡不着。
礼尚往来？
我们家孩子过生日，大嫂一分钱没出。大嫂家孩子过生日，我们要出一千。
这叫礼尚往来？
陈志远洗完澡出来，看见我还睁着眼睛。
“还想呢？”他躺下来，“你让让我妈怎么了？都是一家人。”
我转过身，背对着他。
“你就是心眼小。”他嘟囔了一句，不一会儿就睡着了。
我拿起手机，打开银行APP查余额。
然后，我看到了一条转账记录。
陈志远的账户，三天前转了两万块钱出去。
收款人：钱桂芳。
备注：急用。
我的手微微发抖。
上个月，我说想给孩子报个英语班，一年学费一万二。陈志远说“家里紧张，再等等”。
再等等？
他给他妈转两万，眼睛都不眨一下。我给孩子报个班，他说家里紧张。
我盯着那条转账记录看了很久。
原来如此。
原来，从头到尾，都只有我一个人是傻子。
5.
我没有立刻质问陈志远。
第二天早上，他像往常一样起床、洗漱、出门上班。临走前还问我：“今天店里忙不忙？”
“不忙。”我说。
他“嗯”了一声，走了。
我坐在沙发上，把那条转账记录又看了一遍。
两万块。
急用。
什么急用？他妈有什么急事需要两万块钱？
我想了很多可能。生病？没听说。买东西？没必要瞒着我。给大哥？最有可能。
但不管是什么，他都没有告诉我。
上个月孩子发烧，我带他去医院，陈志远说“家里紧张”，让我用自己的卡先垫着。我垫了三千多，到现在他都没提还钱的事。
原来他的“紧张”，只是对我紧张。对他妈，两万眨眼就出去了。
我打开手机，给苏雅发了条消息：“有空吗？出来喝杯咖啡。”
苏雅是我大学同学，也是这行的。她在市中心开了一家甜品店，比我的店规模大，生意也好。我们一直有联系，偶尔会互相帮忙。
她很快回复：“下午？老地方？”
“好。”
下午三点，我到了咖啡厅。苏雅已经等在那儿了。
“脸色不太好。”她看着我，“怎么了？”
我把手机递给她。
她看了那条转账记录，皱起眉头：“两万？你老公背着你给婆婆转钱？”
“嗯。”
“你问他了吗？”
“没有。”
“为什么？”
我笑了一下：“问了又能怎样？他会说‘我妈有急事’，会说‘都是一家人’，会说‘你别小心眼’。然后呢？钱还是转出去了。”
苏雅沉默了一会儿。
“晚秋，”她握住我的手，“你这样下去不行。”
“我知道。”
“那你打算怎么办？”
我看着窗外。街上人来人往，每个人都在忙自己的事。
“我在想。”我说，“这八年，我到底在图什么。”
苏雅没有接话。
“结婚的时候，一分钱彩礼没给。房子首付是我爸出的，她到处说是他们家的。生孩子，给了五百块钱。孩子周岁，让我自己办。我开店借钱，她说不借。转头借给大哥五万块做生意。”
“这些你跟我说过。”
“我以为陈志远不一样。”我低下头，“我以为他虽然不敢跟他妈顶嘴，但至少是站在我这边的。”
“现在呢？”
“现在我发现，从头到尾，都只有我一个人在撑。”
苏雅看着我，半晌，说了一句话。
“晚秋，你值得更好的。”
我愣住了。
“你知道吗？”她继续说，“你的店，在我们这行已经做得很好了。年流水一百八十万，净利四十多万，三年就做到这个规模。多少人羡慕你。”
“可是……”
“没有可是。”她打断我，“你有本事，有手艺，有存款。你不需要靠任何人。”
我看着她，忽然觉得眼眶有点酸。
八年了。
从来没有人跟我说过这句话。
“你有退路吗？”她问。
我点了点头。
“那就好。”她拿起咖啡杯，“想清楚自己要什么。不管你怎么选，我都支持你。”
那天下午，我去了市中心。
不是去逛街，是去看房子。
我有一套房。婚前买的，全款，六十五平，房产证上只有我的名字。这件事，陈志远不知道。
买房的时候，我刚开始创业，手头紧。我爸资助了一部分，剩下的是我自己攒的。那时候我就想，不管将来怎样，得有个退路。
房子一直租出去，每个月收三千块租金。租约上个月到期，我没有续租。
今天是第一次去打扫。
打开门，屋里空荡荡的，但很干净。阳光从窗户照进来，落在木地板上。
我站在窗前，看着外面的城市。
如果有一天，我真的走到那一步，这里就是我的落脚点。
我在心里默默盘算：存款四十多万，这套房子市价约一百八十万，店里的生意稳定。就算离婚，我也不会一无所有。
我不是在计划离婚。
我只是在给自己留一条路。
回家的时候，天已经黑了。
陈志远在沙发上看电视。见我进门，他问：“去哪儿了？”
“办点事。”我换了鞋，走进厨房。
“什么事？”
“没什么。”
他“哦”了一声，没再问。
我站在厨房里，看着水槽里的碗，忽然笑了一下。
他连我去哪儿都懒得追问。
这样的婚姻，还剩下什么？
6.
一周后，婆婆摔了一跤。
陈志远接到电话的时候脸色大变，拉着我就往医院赶。到了才知道，是在家里摔的，伤了腰，需要卧床静养。
“医生说至少躺一个月。”大哥站在病房外面，一脸疲惫，“我们公司最近有个大项目，实在走不开。”
大嫂在旁边抹眼泪：“妈这一摔，可把我们吓坏了。”
我没说话。
陈志远问：“那怎么办？请护工？”
“护工哪有自己人贴心？”婆婆的声音从病房里传出来，“老二家的，你进来。”
我走进病房。
婆婆躺在床上，脸色不太好，但精神还行。看见我进来，她招了招手。
“老二家的，你那店，关几天没事吧？”
这句话，我听过。
“你过来照顾我。”她继续说，“老大家忙，你开个小店，关几天不影响什么。”
我站在床边，没有立刻回答。
“怎么？不愿意？”婆婆的语气有些不耐烦，“我是你婆婆，你照顾我是应该的。”
“妈。”陈志远在旁边急了，“晚秋肯定愿意的。你就当帮帮忙。”
我转过头，看着他。
他的眼神里带着哀求，和一丝理所当然。
八年了。他永远是这样。在他妈面前，我的感受从来不重要。
“妈。”我开口了。
“嗯？”
“您是在问我，还是在通知我？”
病房里安静了一秒。
婆婆愣住了。大嫂愣住了。陈志远也愣住了。
“你什么意思？”婆婆的声音提高了几度。
“我的意思是，”我一字一句地说，“我可以来照顾您，但不是因为‘应该’。是因为我愿意。”
“有什么区别？”
“区别很大。”我看着她，“‘应该’是义务。‘愿意’是选择。”
婆婆的脸色变了。
“老二家的，你这是什么态度？”她坐起来，指着我，“我辛辛苦苦把志远养大，你嫁过来享福，照顾我几天怎么了？”
“享福？”我笑了一下。
“你笑什么？”
“妈，您知道我结婚八年，您给过我什么吗？”
“我给……”
“彩礼，一分没有。结婚红包，两千。孩子出生，五百。孩子周岁，您说让我自己办。我开店借三万块钱，您说‘十有九亏，我不当冤大头’。”
“你、你这是算账？”婆婆的声音发抖。
“我不是算账。”我平静地说，“我只是在回答您的问题——您问我‘享’的是什么‘福’。”
病房里死一般的寂静。
大嫂的脸色有些尴尬。陈志远张了张嘴，什么都说不出来。
“行，”我拿起包，“妈您好好休息。照顾的事，我们回去商量。”
我转身走出病房。
背后传来婆婆的声音：“志远！你看看你娶的什么媳妇！”
陈志远追了出来，拉住我的胳膊：“你疯了？你跟我妈说这些干什么？”
我看着他，忽然觉得很累。
“志远，你有没有想过，这八年，我是怎么过来的？”
“什么怎么过来的？”
“你妈看不起我，我忍了。你妈偏心大嫂，我忍了。你妈到处说房子是你们家的，我忍了。你背着我给你妈转两万块钱，我也忍了。”
他的脸色变了：“你怎么知道……”
“我是你老婆。”我抽出胳膊，“我不知道才奇怪。”
“那钱是我妈急用……”
“急用？”我打断他，“上个月孩子生病，你说家里紧张。给你妈转钱的时候，你怎么不紧张？”
他哑口无言。
“志远，”我深吸一口气，“我不是不愿意照顾妈。但我需要一个理由。”
“什么理由？”
“让我觉得，这个家，把我当自己人的理由。”
他站在原地，看着我，一句话都说不出来。
我不再等他的回答。
转身，走进电梯。
电梯门关上的时候，我看见他还站在走廊里，像一根木桩。
八年了。
我等了他八年。
等他帮我说一句话。等他站在我这边。等他把我当成他的妻子，而不是他妈的附属品。
我等够了。
7.
接下来几天，我没有去医院。
陈志远每天都打电话，说婆婆念叨我。我问他念叨什么，他支支吾吾说不清楚。
“你就去一趟。”他在电话里央求，“服个软，这事就过去了。”
“服软？”
“就……说几句好听的，我妈就消气了。”
“那她说的那些话呢？”我问，“让我关店去伺候她，说我开个小店能挣几个钱，说我照顾她是‘应该’的。这些话，谁来给我道歉？”
他沉默了。
“我没让她道歉。”我说，“但我也不会服软。”
挂了电话，我继续在店里忙。
这几天生意不错。一个老客户介绍了三个新客户，都是批量订货的。我忙着对接，确认口味，安排生产，没工夫想别的事。
周五晚上，我正在对账，店里的门被推开了。
是大嫂。
“弟妹。”她站在门口，脸上带着笑，“忙呢？”
我放下账本：“嫂子怎么来了？”
“路过，顺便看看。”她在店里转了一圈，“你这店收拾得不错。”
“谢谢。”
“生意怎么样？”
“还行。”
她点了点头，在我对面坐下来。
“弟妹，有件事想跟你说。”她的语气变得正经起来，“妈那边，你还是去看看吧。”
“嫂子替妈来当说客？”
“不是当说客。”她叹了口气，“是为了你好。妈那个脾气你知道，你跟她硬杠，没好处。”
“嫂子，”我看着她，“您结婚这些年，跟妈杠过吗？”
她愣了一下：“我……没有。”
“所以您不知道什么叫没好处。”我说，“您是妈的心头肉，我是捡来的。我杠不杠，在她眼里都没好处。”
大嫂的脸色有些尴尬。
“弟妹，话不是这么说的……”
“那怎么说？”我打断她，“嫂子结婚，彩礼十八万。我结婚，一分没有。嫂子生孩子，妈包了两万红包。我生孩子，五百。嫂子孩子周岁，妈出了三万办酒席。我家孩子周岁，妈让我自己办。”
“那是……那是情况不一样……”
“哪里不一样？”我看着她的眼睛，“同样是儿媳妇，哪里不一样？”
大嫂张了张嘴，说不出话。
“我不是来跟您吵架的。”我站起来，“嫂子要是没别的事，我还得干活。”
她坐了一会儿，站起身。
“弟妹，你变了。”她说。
“是吗？”
“以前你不是这样的。”
“以前？”我笑了一下，“以前我觉得忍一忍就过去了。现在我发现，忍一忍，只会让人觉得你好欺负。”
大嫂看着我，表情复杂。最后，她什么都没说，转身走了。
店门关上的一瞬间，我松了口气。
不是轻松。是释放。
这八年，我憋了太多话。
今天终于说出来了。
门又被推开了。我以为大嫂又回来了，抬头一看，是陈志远。
“你怎么在这儿？”
“我来接你。”他的表情很严肃，“晚秋，我们得谈谈。”
“谈什么？”
“你和我妈的事。”他走过来，“你在医院说的那些话，我妈气得血压都高了。”
“所以？”
“所以你得去道歉。”
我笑了。
“志远，你知道你在说什么吗？”
“我……”
“你让我道歉。”我一字一句地说，“你有没有想过，这八年，谁该给我道歉？”
他的脸涨红了：“我妈是长辈！”
“长辈就可以不讲道理？长辈就可以随便贬低人？长辈就可以想怎么使唤人就怎么使唤人？”
“她是我妈！”
“我知道她是你妈。”我看着他，“但我也是你老婆。”
他愣住了。
“志远，”我深吸一口气，“我问你一个问题。”
“什么？”
“这八年，你帮我说过一句话吗？”
他张了张嘴。
“你妈骂我的时候，你在干什么？看手机。你妈偏心大嫂的时候，你在干什么？装没看见。你妈让我关店去伺候她的时候，你在干什么？帮腔。”
“我没有……”
“你有。”我打断他，“你每一次都有。”
他站在原地，脸色一阵青一阵白。
“我累了。”我拿起包，“我不想再吵了。”
“晚秋！”
我没有回头。
走出店门的时候，我听见他在后面喊我的名字。
但我没有停下。
有些话，说了也没用。
有些人，等了也等不来。
8.
周日，婆婆提前出院了。
据说是她自己要求的，说医院住着不舒服，要回家养。陈志远请了一周的假，说在家照顾。
他没再让我去。
但事情没有就此结束。
周日晚上，大哥打电话来，说要开个家庭会议。
“什么会议？”我问陈志远。
他不敢看我的眼睛：“妈的意思。说有些事得当面说清楚。”
我笑了一下：“行。”
家庭会议定在婆婆家。我到的时候，人已经到齐了。
婆婆坐在沙发上，腰上缠着护腰带，脸色不太好。大哥大嫂坐在一边，陈志远坐在另一边。我进门的时候，所有人都看着我。
“坐吧。”婆婆的语气很冷。
我在陈志远旁边坐下。
“今天叫你们来，是想把话说清楚。”婆婆开口了，“老二家的，你在医院说的那些话，我没法装听不见。”
我没说话。
“你说我没给你彩礼，没给你红包，没帮你带孩子。行，这些我认。”她看着我，“但我问你，我欠你的？”
“妈……”陈志远想说什么。
“你别插嘴。”婆婆打断他，“今天我要听她说。”
我看着婆婆，深吸一口气。
“妈，您问我您欠不欠我的。那我也问您一个问题。”
“你问。”
“大嫂结婚，您给了十八万彩礼。我结婚，一分没有。您觉得这公平吗？”
婆婆的脸色变了一下：“那是……情况不一样。老大家条件好……”
“大嫂生孩子，您给了两万红包。我生孩子，五百。您觉得这公平吗？”
“那是……”
“大嫂孩子周岁，您出了三万办酒席。我家孩子周岁，您让我自己办。您觉得这公平吗？”
“够了！”婆婆的声音提高了。
“我还没说完。”我继续说，“三年前，大哥做生意需要周转，您借了五万块钱。我开店需要三万块钱，您说‘做生意十有九亏，我不当冤大头’。”
大嫂的脸色有些尴尬。大哥低着头，不说话。
“妈，您算算，这些年您在大哥家花了多少钱？”
“我……”
“我帮您算。”我从包里掏出手机，“彩礼十八万。结婚红包两万。孩子红包两万。周岁酒席三万。借款五万。日常添妆、孝心，保守估计也有五万。加起来，三十五万。”
我看着她的眼睛。
“您在我这儿呢？结婚红包两千。孩子红包五百。逢年过节，每次两百。八年加起来，不到五千块钱。”
“三十五万对五千。”我说，“妈，您觉得公平吗？”
婆婆的脸涨得通红。
“你、你这是算账？”她指着我，手在发抖，“我是你婆婆！你跟我算账？”
“我不是算账。”我说，“我只是在回答您的问题——您问我，您欠不欠我的。”
大嫂突然开口了：“弟妹，话不能这么说。妈对我们好，是因为志强挣得多，我们孝敬得也多……”
“嫂子，”我转向她，“你们结婚这些年，孝敬了多少？”
她愣住了。
“我帮你算算。每年过节红包，加起来不到两万。平时买东西，也就是些水果牛奶。三万的借款，到现在没还。”
我看着她的眼睛。
“你们孝敬的，远没有妈给你们的多。”
大嫂的脸色变得很难看。大哥也抬起头，表情复杂。
“老二家的，你什么意思？”婆婆的声音更尖了。
“我没什么意思。”我站起来，“只是把账算清楚。”
我看向婆婆。
“妈，我那个小破店，去年流水一百八十万，净利润四十多万。您说的‘能挣几个钱’，我挣的可能比您想象的多一点。”
婆婆愣住了。大嫂也愣住了。陈志远张大了嘴巴。
“所以，”我拿起包，“养老的事，您慢慢考虑。我只是让您知道，您想让我伺候您，可以。但不是因为‘应该’。是因为我愿意。”
“而我现在，不太愿意。”
我转身，走向门口。
“林晚秋！”婆婆在后面喊。
我没有回头。
“你给我站住！”
我打开门，头也不回地走了出去。
身后传来婆婆的哭声，夹杂着大嫂的安慰声和陈志远的喊声。
我没有停。
走出楼道的时候，我的心跳很快，但很平静。
这八年，我第一次，把话说清楚了。
9.
家庭会议之后，我和陈志远冷战了三天。
他每天回家都阴着脸，但不敢跟我吵。我也不理他，该做饭做饭，该接孩子接孩子，就是不说一句多余的话。
第四天，大哥打电话来了。
电话是打给陈志远的，但我在旁边听得清清楚楚。
“志远，有件事得跟你说。”大哥的声音听起来很疲惫，“妈养老的事，我们家可能……顾不上了。”
“什么意思？”陈志远的脸色变了。
“公司出了点问题。”大哥叹了口气，“上个月那个项目黄了，压了一大笔钱进去，收不回来。现在还欠着供应商的款，银行那边也在催……”
“那……那怎么办？”
“我也不知道怎么办。”大哥的声音里带着一丝哭腔，“志远，我现在自己都顾不过来，妈那边，真的没办法。”
电话挂断之后，陈志远在沙发上坐了很久。
我没说话。
晚上，婆婆的电话打过来了。
“志远，你大哥说公司出事了，是真的吗？”
“是真的，妈。”
“那……那我怎么办？”婆婆的声音有些慌，“我这腰还没好利索，总得有人照顾我吧？”
“妈，您别急，我们再想想办法……”
“想什么办法？”婆婆的声音提高了，“老大家顾不上，就得你们来啊！志远，你是我儿子，你能不管我吗？”
陈志远看了我一眼。
我低着头，假装在看手机。
“妈，这事……我得跟晚秋商量。”
“商量什么？”婆婆的语气很不满，“她是你老婆，你说了算！”
“妈……”
“志远，你听我说。”婆婆放软了语气，“我知道上次我说话重了点，但那不是生气吗？你跟她好好说说，让她别计较。”
“我试试。”
电话挂了。陈志远看着我，半天才开口：“晚秋……”
“我听见了。”我说。
“那……你什么意思？”
“我什么意思？”我抬起头，“你妈让你来问我什么意思？”
他不说话了。
“志远，”我放下手机，“我问你一个问题。”
“你问。”
“如果我现在说不愿意，你会怎么做？”
他愣住了。
“是逼我？还是尊重我？”
他张了张嘴，什么都说不出来。
“你不用回答。”我站起来，“我知道答案。”
周末，大嫂来了。
不是来我们家，是来婆婆家。我正好去送点东西，在门口碰上了。
她的眼睛红红的，像是哭过。
“嫂子？”
“弟妹。”她看见我，表情有些复杂，“你也来了？”
我点了点头。
婆婆在屋里，看见我们俩一前一后进来，脸色有些微妙。
“妈，我有话跟您说。”大嫂在沙发上坐下，声音有些沙哑。
“什么事？”
“志强的公司……可能要破产了。”
婆婆的脸色刷地白了：“什么？”
“供应商告上法院了，要冻结资产。银行那边也在催，说再不还钱就起诉。”大嫂的眼泪掉了下来，“妈，我们家现在……自己都顾不过来了。”
婆婆愣了好久，才反应过来：“那……那我呢？”
大嫂没说话。
“老大家的，你说话啊！”婆婆的声音尖了起来，“我养了你们这么多年，你们就这么对我？”
“妈，不是我们不管你。”大嫂抽噎着说，“是真的没办法……志强说，可能连房子都保不住……”
“房子？”婆婆一下站起来，“那套房子是我帮你们付的首付！”
“首付……首付可能也要拿去还债……”
婆婆站在原地，身体微微发抖。
我靠在门边，看着这一切。
这就是她这么多年偏心的结果。她把所有的爱和钱都给了大儿子，以为老了可以靠他们养老。结果呢？
风水轮流转，墙倒众人推。
“老二家的。”婆婆突然看向我。
“妈。”我应了一声。
“你……你看见了吧？”她的声音里带着一丝哀求，“老大家是真的没办法了。以后……以后就得靠你们了。”
我没说话。
“我知道以前是我不对。”她往前走了一步，“但你是志远的老婆，我是他妈。你不能不管我啊。”
我看着她。
八年了。
第一次，她用这种语气跟我说话。
“妈，”我开口了，“您记得三年前，我开店借钱，您说的话吗？”
她愣了一下。
“您说，‘做生意十有九亏，我可不当冤大头’。”
她的脸色变了。
“您当年不愿意当冤大头。”我说，“现在，我也不想当。”
我转身，走出了门。
身后传来婆婆的哭喊声。
“林晚秋！你不能这样对我！我是你婆婆！”
我没有回头。
电梯门关上的时候，我的心很平静。
我不是在报复。
我只是在告诉她，有些债，得自己还。
10.
大哥家的事，很快传遍了亲戚圈。
公司破产，房子被冻结，还欠着一屁股债。大嫂天天在家哭，大哥到处借钱，但没人敢借给他。
“谁让他当初心这么大。”亲戚们私下议论，“借了那么多钱搞项目，现在好了吧。”
婆婆的养老问题，也被摆到了台面上。
周三晚上，我爸来了。
他提前打过电话，说有事要当面说。我以为是什么大事，结果他进门之后，先在客厅坐了十分钟，一句话没说。
“爸，你有什么事直接说。”
他看着我，叹了口气：“闺女，你婆婆的事，我听说了。”
“嗯。”
“她现在是不是想让你们养老？”
我点了点头。
“你什么想法？”
我想了想：“我不想。”
“不想是对的。”我爸站起来，走到窗边，“晚秋，有件事我一直没告诉你。”
“什么事？”
“你结婚那年，你婆婆跟人说，这套房子是他们陈家买的。”
“我知道。”
“你不知道的是，”他转过身，看着我，“她还说，首付是她出的。”
我愣住了。
“三十万首付，她说是她砸锅卖铁凑的。”我爸的语气很平静，但眼睛里有火，“我当时就想找她理论，你妈拦着我，说算了，别让你夫妻俩难做。”
“爸……”
“我忍了八年。”他从口袋里掏出一张纸，“这是当年的转账记录。三十万，从我账户转到你账户，你再转到开发商账户。”
我接过那张纸。
上面清清楚楚写着日期、金额、收款方。
“爸，你怎么还留着这个？”
“我怕有一天会用到。”他看着我，“晚秋，你婆婆这些年不把你当人看，我都记着。现在她想让你养老，凭什么？”
“爸……”
“闺女，你不欠她的。”他握住我的手，“三十万首付是我出的。你开店的本钱是你自己攒的。你的日子是你自己过的。她算什么？”
我的眼眶有些酸。
八年了。
原来我爸一直都知道，一直都在忍。
“爸，谢谢你。”
“谢什么？”他笑了笑，“你是我闺女。”
那天晚上，我跟陈志远摊牌了。
“这是什么？”他看着那张转账记录，脸色发白。
“首付三十万，是我爸出的。”我说，“你妈说是她出的，说了八年。”
他张了张嘴，说不出话。
“志远，我问你，你知道这件事吗？”
“我……我不知道……”
“你是真不知道，还是装不知道？”
他低下了头。
“算了。”我收起那张纸，“知不知道都不重要了。”
“晚秋……”
“志远，有些话我得跟你说清楚。”我看着他，“这八年，我受了多少委屈，你心里应该有数。”
“我……”
“你妈偏心大嫂，你装看不见。你妈贬低我，你不帮我说话。你妈撒谎说房子是她买的，你也不澄清。”
“我不是……”
“你是。”我打断他，“你每一次都是。”
他不说话了。
“我不想离婚。”我说，“因为孩子。”
他抬起头，眼里有一丝希望。
“但我需要分开住一段时间。”
“什么？”
“我有一套房子。”我说，“婚前买的，全款，房产证上只有我的名字。我打算搬过去住一段时间。”
他愣住了：“你……你什么时候买的房子？”
“八年前。”我说，“在我嫁给你之前。”
他看着我，像是不认识我一样。
“志远，”我深吸一口气，“我给你时间想清楚。你想要这个家，就学着保护它。你不想要，我们就好聚好散。”
“至于你妈的养老，”我拿起包，“你自己决定。但别指望我。”
我走出门，没有回头。
夜风吹在脸上，有点凉。
但我的心，第一次觉得这么轻松。
11.
搬家那天，婆婆来了。
她站在楼下，看着我往车里搬东西，脸色青一阵白一阵。
“林晚秋，你要干什么？”
我把最后一个箱子放进后备箱，关上车门。
“妈，您不是知道吗？我搬家。”
“搬什么家？你是志远的老婆，这里是你的家！”
“这是您的家。”我说，“不是我的。”
她愣住了。
“八年了，”我看着她，“您什么时候把我当过家里人？”
“我……”
“大嫂结婚，您出钱出力。我结婚，一分没有。大嫂生孩子，您伺候月子。我生孩子，您说年轻人自己能行。大嫂孩子周岁，您花三万办酒席。我家孩子周岁，您让我自己办。”
“你还说这些……”
“我得说。”我打断她，“因为您从来不觉得自己有问题。”
婆婆的嘴唇抖了抖。
“您问我为什么搬家。”我说，“因为我累了。在这个家里待了八年，我从来没有感觉到被接纳。”
“那……那养老呢？”她突然问。
“什么？”
“我养老呢？”她的声音里带着一丝哀求，“老大家顾不上了，就剩你们了。你不能不管我啊。”
我看着她。
“妈，您还记得您以前说的话吗？”
“什么话？”
“‘做生意十有九亏，我不当冤大头。’”我说，“您当年不愿意当冤大头。现在，我也不想当。”
她的脸色刷地白了。
“还有，”我继续说，“‘老二家的就开个小破店，能挣几个钱？’这句话，您说过吧？”
她张了张嘴，说不出话。
“我那个小破店，去年流水一百八十万，净利润四十多万。”我说，“您说的‘能挣几个钱’，可能比您想的多一点。”
“你……”
“妈，我不是在报复您。”我开了车门，“我只是在告诉您一个道理——人与人之间，是相互的。您这些年对我怎么样，您心里清楚。现在您想让我养老，凭什么？”
“我是你婆婆！”她几乎是喊出来的。
“是。”我点了点头，“您是我婆婆。但您从来没把我当儿媳妇。”
我坐进车里，发动引擎。
婆婆冲上来，拍着车窗：“林晚秋！你给我站住！”
我摇下车窗，看着她。
“妈，志远说让让您，都是一家人。”我说，“但我想问问，您什么时候把我当过一家人？”
她愣住了。
“这八年，您给大嫂花了多少钱，给我花了多少钱，您心里有数。”我说，“现在大哥家出事了，您想起我来了。早干什么去了？”
她的眼泪流了下来。
“求你了……”她的声音沙哑，“我是你婆婆啊……你不能不管我……”
我看着她，心里平静得出奇。
“妈，有些事，不是求就有用的。”
我踩下油门，车子缓缓开动。
后视镜里，婆婆站在原地，弯着腰，像一棵被风吹弯的枯树。
我没有回头。
有些人，有些事，是时候放下了。
12.
新公寓在市中心，六十五平米，不大，但够住。
搬进去的那天晚上，我一个人坐在窗前，看着外面的灯火。
孩子暂时放在我妈那里。等一切安顿好了，我再接过来。
手机响了，是苏雅的消息。
“搬好了？”
“搬好了。”
“感觉怎么样？”
我想了想，打了几个字：“从来没这么轻松过。”
她发了一个笑脸：“那就好。”
我放下手机，走进厨房。
冰箱里有昨天买的面粉和黄油。我系上围裙，开始揉面。
这是我最熟悉的事情。十几年了，从学校到创业，面团在我手里揉过无数次。
揉着揉着，我突然笑了。
八年前，我嫁给陈志远的时候，以为找到了依靠。结果呢？所谓的依靠，不过是另一种形式的消耗。
好在，我从来没有放弃自己。
烤箱预热完毕，我把蛋糕坯放进去，设好时间。
窗外的夜色很好。
这个城市永远这么热闹，车来车往，灯火通明。
手机又响了，是陈志远。
我接了。
“晚秋，你还好吗？”
“还好。”
“妈那边……”他顿了顿，“我在想办法。”
“嗯。”
“你……什么时候回来？”
我没有马上回答。
“志远，”我说，“我需要你回答我一个问题。”
“什么？”
“这八年，你有没有后悔过？”
他沉默了很久。
“有。”他的声音很低，“我后悔没保护好你。”
我笑了一下。
“那你以后呢？”
“我……我不知道。”
“等你知道了，再说吧。”我说，“晚安。”
挂了电话，我靠在沙发上，看着天花板。
我不恨他。
他只是懦弱，不是坏。但懦弱有时候比坏更伤人。
烤箱“叮”的一声响，蛋糕好了。
我取出来，放在桌上晾着。香气弥漫开来，熟悉又温暖。
明天，店里有一批新订单要处理。后天，有个新品发布会要准备。
日子还长，路还得走。
我拿起手机，给店里的员工发了条消息：“明天正常营业，有新品上架。”
然后，我走到窗前，看着外面的夜色。
这八年，我学会了一件事——靠谁都不如靠自己。
窗外，夜色正好。
我端起茶杯，轻轻抿了一口。
新的生活，开始了。
(https://www.bshulou8.cc/xs/5149554/39692647.html)
1秒记住百书楼：www.bshulou8.cc。手机版阅读网址：m.bshulou8.cc