第1章
“大妹子，这手机别修了该进博物馆了。”
听着维修师傅的话，我攥着仅有的生活费，拨通我妈的电话：
“妈，能给我换部新手机吗？我的手机……实在不行了。”
我妈想都没想就拒绝：
“都大学生了，心思放正道上，别老攀比！修修接着用！”
可我线上作业截止在即，只能硬着头皮去借同学备用机。
十分钟后，家族群炸了，妹妹晒出最新款苹果17promax，标价一万二。
“谢谢我全世界最好的妈妈！礼物收到啦，爱你～”
我妈秒回：“小雨喜欢，值。”
我盯着那行字，笑了。
然后，我平静地敲下两行字：
“妈，以后不用你给我修手机了。”
“您从今往后，就安心当小雨一个人的妈妈吧。”
01
在我那条消息蹦出来后，刚刚还热闹滚动的屏幕，瞬间死寂一片。
两分钟，精准得像计时器。
我妈的语音电话炸了进来。
“琪琪！立刻马上！把群里那些话给我撤回！”
她的声音尖得像指甲刮过黑板。
“你知不知道小雨因为你这句话刚才哭成什么样了？”
“她喘不上气，脸都白了，差点又要用上氧气！你就是这么当姐姐的？为这点破事刺激她！”
我低头，看着手里这部屏幕碎成蛛网的手机。
这时它第三次彻底罢工。
维修师傅说，主板烧了，没救了。
我扯了扯嘴角，喉咙里挤出的笑声又干又涩，
“那什么才算大事？是不是等我哪天因为这破手机失联，冻死在哪个桥洞底下，才算个事儿，才值得您看一眼？”
电话那头，我妈明显噎住了。
“琪琪，你怎么能这样跟妈妈说话？”
呼吸声陡然加重，混杂着我爸一把夺过手机的窸窣声。
“林琪！你少跟你妈扯这些歪理！”
我爸的吼声震得我耳朵嗡嗡响，还是那套我听了千百遍，几乎能背下来的说辞。
“你妹妹早产！七个月就在保温箱里抢命！她什么情况你不知道吗？全家让着她、护着她，天经地义！你一个身体健全的，跟她争个手机？你的良心让狗吃了？”
早产，心脏不好，天经地义。
这几个词像生了锈的钉子，一次次楔进我耳朵里。
因为我妹脆弱，所以她的一切需求都无比正当，是全家第一要务。
因为我“健全”，所以我的一切困难都无足轻重，活该退让。
我妈抢回话头，语气轻柔地但从中强压怒火：
“你现在，立刻去群里道歉，说你不是那个意思，是开玩笑！然后给妹妹打个电话，好好哄哄她。”
我看着窗外沉下去的夜色，街灯的光冷冷地照进来。
“妈，消息超过两分钟，撤不回了。”
我的声音平静得自己都陌生，
“而且，就算能撤，我也不想撤。”
“你……你说什么？”我妈的声音变了调。
“我说，我不撤，也不道歉。”
我一字一顿，清晰无比。
“我说的每一个字，都是我想说的。”
“反了天了！真是反了天了！”
我爸的咆哮几乎要掀翻屋顶。
“行！林琪，你翅膀硬了！有本事你这辈子都别回来！过年你也别进这个家门！我们就当没生过你这个白眼狼！”
背景音里，适时地响起我妹妹林小雨细弱，带着哽咽的“劝架”声：
“爸，妈，你们别怪姐姐……都是我不好，我不该要新手机的。
姐姐你别生气，我把手机还给妈妈好不好。”
那声音，柔弱，懂事，委屈求全。
和我记忆中无数次她挑起事端后，
在我父母身后露出那一闪而过的得意眼神，完美重叠。
电话那头，父母的责骂和妹妹“善意”的劝阻交织成一片令人窒息的喧嚣。
我的指尖冰凉，轻轻按下了挂断键。
世界瞬间清净了。
所有的吵闹、指责、道德绑架，都被截断在那一声单调的忙音之后。
我靠在冰冷的墙壁上，脑海里浮现的，是许多年前。
02
我八岁那年的冬天，铅笔“咔”一声，断了。
剩下那截比拇指还短，握都握不住。
而妹妹的自动铅笔就在旁边，笔芯一盒一盒，崭新锃亮。
我想借用一只，她却把笔盒拿到身后。
我只好跑到厨房，声音小得像蚊子：
“妈，我铅笔断了，你能去给我买支新的吗？”
厨房里，我妈正给妹妹温牛奶。
连头都没回。
“断了粘粘不就行了？这点小事也喊我。”
她语气不耐烦，“没看见妹妹的牛奶快凉了吗？凉了她喝了肚子疼怎么办？”
那晚作业发下来，一个大大的红“差”，刺眼。
我爸一巴掌拍在桌上：“林琪！你怎么写的作业？鬼画符一样！有没有点认真样！”
妹妹捧着喝空的牛奶杯，嘴角带着得意的笑容，安静地画着她的画。
而她的作业本上，是鲜红的“优”。
时间跳到初二。
那时我发高烧到39度。
人缩在硬板床上，被子裹得像粽子。
可还是冷得牙齿打架，骨头缝里都冒着酸疼。
喉咙干的冒烟，我哑着嗓子喊：“妈……我难受。”
我妈摸着我的额头，吓了一跳：“这么烫！”
她转身，像是要去拿体温计，去找药。
就在这时，“啊——！”客厅传来妹妹惊天动地的尖叫。
紧接着是带着哭腔的喊叫：
“妈！我脚！我脚崴了！好疼啊呜呜呜……”
我妈的身影，僵在门口。
她回头看了我一眼。
就一眼。
那眼神里的挣扎，短得几乎不存在。
“小琪，你先自己捂捂，多喝点热水。”
她语速极快，带着一种被催促的仓皇，“妹妹摔得厉害，妈得先去看看她！”
她走了，甚至没给我倒一杯水。
我听着客厅传来的声音，我妈心疼的抽气，翻找冰袋的窣窣声，妹妹委屈又娇气的呜咽。
每一次呼吸，我的肺都像破风箱。
挣扎着爬起来，眼前一阵阵发黑，扶着冰冷的墙挪到客厅门口。
我看见我妈半跪在地上，把我妹的脚踝小心翼翼搁在自己腿上，正拿着冰袋轻轻敷着，声音是我从未听过的柔软：
“乖宝，不哭了哦，妈妈吹吹，痛痛飞飞。”
我扶着门框，几乎用尽力气：“妈……水……我想喝水。”
她回头看见我，眉头瞬间拧紧，那点温柔荡然无存。
只剩下被打扰的烦躁：“水壶不就在桌上吗？自己没长手？没看见我正忙？！”
那晚，我自己摇摇晃晃烧了水，差点打翻水壶。
在抽屉角落找到一板不知何时过期的退烧药，干咽下去。
在冷热交替的折磨里昏沉入睡。
而我妹那“严重”的扭伤，半小时后，她就能自己单脚跳着回房间了。
第二天，我的烧退了，或者说是身体习惯了那种灼痛。
可没人记得我生过病。
我妈只念叨妹妹“受了惊”。
然后，是中考。
我拼了命的学，压着分数线，拿到了省重点高中的录取通知书。
薄薄一张纸，金色的校徽，在我手里重如千钧。
我手抖得不成样子，想立刻告诉爸妈。
我把的通知书摊在桌上。
妹妹拿起来，好奇地翻：“姐，这什么呀？还挺好看。”
“别动！给我！”我心里一紧，上前去拿。
这时，她手一松。
那张纸，飘飘悠悠，精准地掉进了她脚边那盆浑浊的的水里。
我扑过去手忙脚乱捞起来时，已经晚了。
纸张吸饱了脏水，软烂不堪，墨迹晕开，金色的字糊成一团。
我想把它展平，轻轻一拉。
通知书，从正中间，裂开一道狰狞的大口子。
“你干什么！！”
“哇——！”妹妹的哭声瞬间爆发。
“我不是故意的！姐姐！”
我妈像阵风一样冲进来。
第一眼，看见哭得撕心裂肺的妹妹。
第二眼，才瞥见我手里那团烂泥似的破纸。
“怎么了？小雨怎么了？林琪！你是不是欺负妹妹了！”
她一把将妹妹搂进怀里。
“妈，我的录取通知书……省重点的。”
我的声音飘忽，带着绝望。
“一张破纸而已！”
她看都没仔细看，就尖声打断我。
“你看看你把你妹妹吓成什么样了！她心脏不好你不知道吗？一张破通知书，能比你妹妹的命还重要？！”
破纸而已，她甚至没问是哪所学校。
“可是……那是我。”
我最后的辩解，微弱地消散在空气里。
“可是什么可是！市里没高中读吗？我看你就是心野了！一点都不懂事！”
她厉声呵斥“赶紧把这晦气东西扔了！别在这儿碍眼！”
后来，我去了家门口的普通高中。
爸妈高兴着说：“近点好，不仅花销少，主要能照顾你妹妹。”
从一支缠满胶带的铅笔，到一杯自己倒的冷水，再到一张被污损撕碎的纸。
妹妹的每一件“小事”，都是全家天大的事。
我的每一件“大事”，都轻飘飘的，不值一提。
它们没有立刻杀死我。
只是像最冷的冰，最钝的刀，一下，一下，
凌迟着我心里那个渴望被看见，被珍视的小女孩。
直到她彻底沉默，直到她不再期待。
03
那个家，有我没我，其实都一样。
我又何必赶着回去
我直接划开屏幕，点进兼职群。
家教、奶茶店、便利店、周末商场促销……
我把时间表填到没有一丝缝隙。
白天上课，晚上站柜台，周末穿梭在人流里发传单。
同学聚餐的邀请，我摇头。
社团热闹的活动，我没空。
脚站到浮肿，夜里回宿舍上楼梯都得扶着墙。
躺下的瞬间，骨头像是被拆开重装。
但心里那口气，硬邦邦地顶着。
这期间，我妈的转账跳了进来。
五十块，备注是“修手机”。
我没收，也没回。
忙是借口，不想理她，才是真的。
腊月二十七，她的消息又来了：
“怎么还不回家？还因为手机那点事生气？”
我看着那行字。
手机？那不过是最后一根稻草罢了。
她的语音追了过来，带着强压的耐心：
“琪琪，妈上次是真没钱。你要实在想要，妈把嫁妆的金镯子卖了给你换，行吗？”
没钱?
我点开朋友圈，往下划了两条。
就在前天，我爸发了九宫格照片。
他们俩带着妹妹在隔壁市温泉酒店的笑脸，定位清晰。
这叫没钱？
我截了图，手指在发送键上停了停，最终没发。
我的沉默显然激怒了她。
听筒里的声音开始发颤，染上哭腔：
“琪琪！你非要这么斤斤计较吗？妈都这么跟你说了，你还想怎样？你是不是要逼死我……”
然后是我爸粗暴的抢夺声，紧接着他炸雷般的吼声穿透耳膜：
“林琪！你个没良心的东西！把你妈气哭了你高兴了？养你这么大就是让你当白眼狼的？过年爱回不回！死在外面也别回来！”
脏话混着诅咒，一句比一句难听。
我安静地听着，等那头传来砸东西的巨响时，按下了挂断。
又过了四五天，我刚从兼职的便利店出来，就被等在校门口的二姨拦住了。
她一把抓住我的胳膊，眼圈通红：
“小琪！快跟我回去！你妈突然胸口疼，晕过去一次，医生说情况不好，一直念叨你！”
我心里咯噔一下。
理智告诉我不对劲，但万一是真的……
我请了假，跟二姨上了长途车。
到家后，我推开家门。
客厅灯火通明，暖气烘得人发晕。
沙发上，茶几旁，坐得满满当当：大伯、大姑、三叔、几个堂兄妹，还有被围在中间、面色红润、正拿着牙签插水果吃的我妈。
哪里有一丝生病的影子？
热闹的谈笑声，在我推门的瞬间，尴尬地卡了壳。
所有的目光齐刷刷投向我。
我放下单薄的背包，迎着那些视线，平静地开口：“大伯，大姑，三叔。”
然后，我的目光落在我妈脸上，她嘴角还沾着一点水果的汁水。
“妈，”我的声音不高，但在突然寂静的客厅里，清晰得可怕。
“您没病。”
“骗我回来，想干嘛？”
04
我妈看见我，身子立刻软了半截，眼圈说红就红。
“琪琪，妈错了，妈真的知道错了……”
她声音带着颤，眼泪跟开了闸似的往下掉。“
都是妈不好，妈不该偏心，妈老糊涂了……”
她哭得情真意切，肩膀耸动，任谁看了都觉得可怜。
可惜，这招我从小看到大。
好像几滴眼泪，就能把过去所有的偏心和不公都冲洗干净。
我不说话，冷冷看着。
我不吃这套，自然有人吃。
“小琪啊，”三叔搓着手，脸上堆起长辈式的和蔼。
“你看你妈都这样了，一把年纪，哭着跟你道歉，不容易。做儿女的，心胸放宽点，一家人哪有隔夜仇？”
大姑立刻接上，亲热地想拉我的手：
“就是！大过年的，闹什么别扭！不就是个手机吗？大姑给你买！最新款！咱不生气了，啊？”
她说着，还故意瞪了我妈一眼。
“嫂子你也真是的，孩子这点心愿都不满足！”
原来在这儿等着我呢。
一屋子人，合起伙来，要把我架上“懂事”的高台，再逼我跳下来，跟他们上演一出“阖家团圆”的戏码。
这时，我妹林小雨从房间里走出来，手里捧着她那部崭新的手机，屏幕锃亮。
她走到我面前，低下头，声音细细的，带着哭过后的鼻音：
“姐，对不起……你别生妈妈气了。手机给你用，我不要了。”
她说完，还吸了吸鼻子，把手机往我手里塞。
妹妹那套说哭就哭，哭完就算的本事，真是得了我妈十成十的真传。
“哎哟，小雨真懂事！”大伯母立刻夸道。
“看看，妹妹多知道心疼姐姐！”
“就是，多好的孩子！”
其他人纷纷附和，赞许的目光落在我妹身上。
再转向我时，就变成了无声的催促和隐隐的责备。
看啊，你妹妹都这么“懂事”了，你这个当姐姐的，还要怎样？
气氛已经烘到这儿了，所有人的眼神都明明白白：
如果我此刻不顺着台阶下，不“原谅”，不“和解”，
那我就是那个破坏团圆、不懂事、冷酷无情的人。
我爸早就没了耐心，他冲着我的脸猛地一拍巴掌。
“林琪！你哑巴了？啊？”
他指着我的鼻子，脸色铁青。
“这么多长辈哄着你，劝着你，你妹妹把新手机都让给你了！你还要怎么样？给你脸了是不是？非要把这个家搅散了你才高兴？你就这么见不得我们过个安生年？！”
他这一吼，像是按下了某个开关。
刚才还七嘴八舌劝和的亲戚们，瞬间安静了。
所有的目光，刀子一样，密密麻麻地扎在我身上。
那里面有不满，有责怪，有看热闹的兴味，仿佛我才是那个无理取闹，破坏一切和谐的罪魁祸首。
客厅里只剩下我妈低低的啜泣声，和我爸粗重的喘息。
气压低得让人喘不过气。
我慢慢地，迎着那些目光，扫过我爸因愤怒而扭曲的脸，我妈“伤心欲绝”的泪眼，我妹手中那部刺眼的手机，还有亲戚们脸上那种“你快服软”的期待。
然后，在所有人屏息的注视下。
我点了点头。
我妈的啜泣声猛地一停，她几乎是扑着想冲过来抱我：
“琪琪！妈就知道你懂……”
我抬起一只手，稳稳地挡在她身前，隔开了那虚假的拥抱。
“谁说我道歉了？”
所有人都愣住了。
我妈伸出的手僵在半空，脸上的表情还没来得及从“欣慰”转换，
就凝固成一种滑稽的错愕。
下一秒，我在所有人惊疑不定的注视中，拉开了那个破旧帆布包的拉链。
当他们看到包里的文件袋后，原本想要劝说我的人全都哑口无言了。
05
牛皮纸文件袋一抽出来，客厅里所有声音戛然而止。
父母脸上的表情僵住——妈妈是准备接受“懂事女儿”的欣慰，爸爸是强压怒火的不耐烦。现在全变成了茫然。
“这什么？”我爸皱眉。
我没说话，慢条斯理解开文件袋棉线。
第一张纸抽出时，当中学老师的三叔探头看了两秒，突然倒抽冷气。
我把纸平整放在玻璃茶几上。灯光下白得晃眼，加粗黑体字像钉子：
《民事起诉状》
原告：林琪
被告：林建国、王秀兰
案由：抚养费纠纷
“起诉状”三字一出，我妈像被烫到，猛地后缩撞上沙发。
我爸愣了两秒，脸“腾”地涨红：“你什么意思？！”
“字面意思。”我声音平静得自己都惊讶，“我正式追索十八岁后的抚养费和教育费。按法律，父母对不能独立生活的成年子女仍有抚养义务。我大二，没稳定收入，符合条件。”
“你告我们？！”我妈声音尖得破音，眼泪真出来了——吓的，“林琪你疯了？！我们是你的父母！”
“父母？”我抬眼看她，“原来你们还记得啊。”
我抽出第二份材料摊开——大学一年开支明细表格。
“学费、住宿费、教材费、生活费，每笔都有记录。按本省标准，你们至少应承担每月一千二。过去十六个月，共计一万九千二。”
又抽出几张银行流水和微信截图。
“这是你们给小雨买手机、去温泉的记录。这是你们给我的——”我把五十块“修手机”截图放最上面，“对比一下，挺有意思。”
大伯母伸长脖子看，脸色尴尬。三叔推推眼镜，欲言又止。
客厅气压低到极点。
“林琪！”我爸一巴掌拍在茶几上，“一家人算这么清楚，你要不要脸？！”
“要脸？”我突然笑了，“你们骗我回来演‘阖家团圆’时，要脸了吗？用小雨的病绑架我这么多年时，要脸了吗？一边说没钱修手机，一边带她泡温泉时，要脸了吗？”
一连串质问砸得他哑口无言。
我妈瘫在沙发上捂脸哭，真哭：“琪琪……妈知道错了……别告我们，传出去多难看……妈以后改……”
“以后？”我重复这两个字，抽出文件袋里最后一份东西。
一式三份《调解协议》。
“不用等以后。签这个，私下调解。你们补足抚养费，以后按月支付到我毕业。我就撤诉。”
我爸瞪着协议，眼睛通红：“不签呢？”
“法庭见。”我一字一句，“我会申请财产保全。房子，车，都可作为执行标的。法官调解时，我会提交所有证据——包括小雨每次‘犯病’都在我需要你们的时候。”
这句话像冰水浇灭我妈最后侥幸。
她猛地抬头，脸色煞白：“你录音了？！”
“需要吗？”我反问，“家族群记录、转账记录、朋友圈定位，不都是证据？”
我妹站在一旁，攥着新手机，脸色发白退到大伯母身后。
客厅死寂。
亲戚们面面相觑，不敢开口。
三叔清嗓，艰难地说：“建国，秀兰……跟孩子谈谈？闹上法庭不好看……”
“谈什么谈？！”我爸跳起来，“她都要告亲生父母了！这种女儿，我不要了！”
“那正好。”我接得很快，“断绝关系需要法律程序，可以一并办。不过在那之前，拖欠的抚养费还是要付。”
我爸指着我，手抖得说不出话。
我妈突然扑过来抓住我胳膊：“琪琪！妈求你了！我们签，签还不行吗？”
她哭得一把鼻涕一把泪，这次真慌了。小县城里，这种事传出去，唾沫星子能淹死人。
我看着她的眼泪滴在我手背上，温热，心里却更冷。
“笔在文件袋里。”我说。
06
那晚，我在沙发上凑合了一夜。
墙上的全家福没有我，冰箱贴是小雨的纪念品，连拖鞋都只有三双。
天没亮透我就起来了。客厅静悄悄的，父母卧室门紧闭。我收拾背包走到门口，顿了顿。
餐桌上，水果旁放着一个厚信封。
是我爸半夜放的，两万块，比协议多八百。
我没拿钱，只抽了便签纸写下：
“每月15号前打到我卡上。收到会回复。”
拉开大门，走进晨雾。
火车上收到我妈的长微信：道歉、失眠、反思，让我一定收下钱。我没回。
她又发：“妈给你买了羽绒服寄到学校了。天冷，别冻着。”
我盯着这句话，想起初二发烧时她让我自己倒水。
原来她会关心人。
只是迟了太多年。
到学校后，生活恢复节奏。上课、兼职、图书馆。两万块我收了，存进专用户头，一分没动。
每月15号，抚养费准时到账。我回“收到”，没有多余字。
我妈开始频繁发微信：做了我爱吃的菜、给我留了房间、小雨很想我……
我很少回。“在忙”“不用”“知道了”。
但她锲而不舍。
三月的夜班，手机震了。是我妈发来我小时候的照片。
五六岁，扎羊角辫，举着小红花，笑得眼睛弯成月牙。
配文：“琪琪，妈整理旧物翻到这张。你小时候多爱笑啊。”
喉咙突然发紧。
记忆汹涌而来。
三岁摔破膝盖，她抱着我跑向诊所，一路说“宝贝不哭”。
七岁生日，她做的蛋糕奶油花歪歪扭扭，我吃得很开心。
十岁考第一，她把奖状贴在客厅最显眼处，逢人就说“这是我女儿”。
是从什么时候变的？
小雨出生后？不，更早。从产检知道小雨可能早产开始？从医生说她心脏有问题开始？
她把所有精力、恐惧、爱，都倾注给更脆弱的孩子。
而我，被理所当然地忽略了。
不是不爱。
是不够爱。
是那份爱在生死面前自动排序，把更需要的人排前面。
而我，成了“可以等一等”的人。
一等就是十几年。
“同学，结账。”
我回过神，扫码收钱，挤出微笑。
凌晨一点下班，走在空荡街上。手机又震：
“琪琪，妈知道说再多对不起都没用。妈只是……希望你和妈都给彼此一个机会。我们重新开始，好吗？”
夜风很冷。我站在路灯下，看着那句话，看了很久很久。
最后打字回复：
“怎么重新开始？
07
那条消息发出后，我妈沉寂了两天。
就在我以为她只是嘴上说说时，电话来了。
“琪琪，”她的声音很轻，“周末有空吗？妈想去看看你。”
我正抱着书走出图书馆：“有事？”
“就吃顿饭。你要是不想，妈去校门口送点东西就走。”
校园里，一个女孩正打电话撒娇：“妈妈我想你了。”
“好。”我说，“时间地点我发你。”
周末的小餐馆，我到时她已经在了。浅灰色外套，头发盘得仔细。桌上放着保温桶和小纸袋。
她局促地站起来：“琪琪来了……坐。”
保温桶推过来：“炖了鸡汤，补补身子。”又指纸袋：“你小时候爱吃的绿豆糕，妈自己做的。”
我拧开盖子，热气带着香气扑来。
“尝尝？”
我舀了一勺。是小时候的味道。
“好喝吗？”
“嗯。”
她松了口气，笑意一闪而过。
“琪琪，”她双手交握，指节发白，“妈今天不是求原谅。那些伤害，不是一顿饭能弥补的。”
她声音哽咽：“妈只是想告诉你，妈在改了。真的。”
她从包里拿出银行卡推过来：“小雨的手机退掉了。钱给你，想买什么就买，不用省。”
我看着卡没动：“协议的钱够了。”
“这不是协议的钱！”她急道，“这是妈自己想给你的。琪琪，妈只想让你知道，你和妹妹是一样的。都是妈的孩子。”
这句话我等了十几年。
可它真的来了，我心里却毫无波澜。
“妈，”我看着她的眼睛，“如果今天我要两万买手机，你会给吗？”
她愣住。
“会。”几秒后她重重点头，“只要你需要，妈就给。”
“那如果小雨也要呢？”
“那就都给。妈还有积蓄，不够妈去借。”
我摇头：“我不是要这种答案。”
她困惑地看着我。
“我的意思是，”我一字一句，“如果你只有两万，只能给一个人。你会给谁？”
问题太残忍。
她脸色瞬间苍白，嘴唇动了动，发不出声音。
“你看，”我笑了笑，“你还是回答不了。”
“琪琪，我……”
“没关系。”我打断她，“我不是逼你选。我只是想让你明白，有些事不是‘知道错了’就能解决。那些年，在我最需要你的时候，你选了妹妹。一次又一次。那些空白，永远补不回来了。”
她捂住脸，肩膀颤抖。
“对不起……对不起……”她一遍遍重复。
我看着窗外。街对面，母亲牵着孩子过马路，孩子仰头说着什么，母亲低头笑。
那样的画面，在我记忆里从来不属于我。
“妈，”我转回头，“鸡汤很好喝，谢谢。钱拿回去给小雨吧，她现在更需要。”
她猛地抬头，眼睛红肿：“琪琪，你别这么说……你也是妈的孩子，你也需要……”
“我不需要了。”
说出口的瞬间，我感到前所未有的轻松。压在胸口的大石头，终于挪开了。
“我真的不需要了。”我重复道，“我能照顾好自己。学费、生活费，我都能挣。你的关心、愧疚、补偿……我都不需要了。”
她怔怔看着我，像第一次认识我。
“那你需要什么？”她哑声问。
我认真想了想。
“需要你放过我。”我说，“也放过你自己。我们就这样，保持距离，按月打钱，偶尔问候。这就是最好的结局。”
她的眼泪又流下来，但这次没再说什么。
离开时，她执意把纸袋塞进我手里。
“拿着吧。”她看着我，“就当是妈的一点心意。”
我接过。
走了几步回头，她还站在原地看我。
春风吹起她鬓角的头发，我才发现她真的老了。眼角皱纹很深，背也不再挺直。
她朝我挥手，努力挤出笑容。
我也挥手，然后转身，没再回头。
08
那天之后，我和我妈的关系进入了一种奇怪的平衡。
她还是会按时打钱，偶尔发微信问我近况。我不再像以前那样冷漠，会回几句，但也都止于客套。
她没再提“重新开始”，我也没再提过去。
这样挺好。
五月，我们专业组织去外地实习两周。临行前一晚，我正收拾行李，手机响了。
是我爸。
自从上次签完协议，他就没再联系过我。每次打钱都是我妈操作，我们像两条平行线，互不干扰。
我犹豫了一下，还是接了。
“喂。”
电话那头沉默了几秒，才传来我爸的声音，有点干巴巴的：“听说你明天要去实习？”
“嗯。”
“去哪儿？”
“上海。”
“哦……上海好，大城市。”他又沉默了，“钱够吗？”
“够。”
“不够就说。”他说得很快，像是怕我拒绝，“出门在外，别省着。”
“知道了。”
又是一阵沉默。
就在我以为他要挂电话时，他突然说：“你妈……你妈最近睡得不好。”
我没接话。
“她老做梦，”他继续说，声音很低，“梦到你小时候，梦到你哭，说妈妈不要我了。她半夜醒过来，坐在床上抹眼泪。”
我握紧手机。
“你妈这人……嘴硬，心软。”他说得有些艰难，“那些年，是委屈你了。但你也别太怪她。小雨那情况……你是不知道，她刚出生那会儿，医生下了三次病危通知。你妈抱着她在ICU外面守了七天七夜，眼睛都没合过。她是怕了，真的怕了。”
这些话，我以前听过无数次。每一次，都是为了让我理解，让我退让。
但这一次，他的语气不一样。
不是责备，也不是绑架，更像是一种……解释。
“我不是要你原谅她。”我爸说，“我就是想说……算了，我也不知道自己想说什么。你照顾好自己，注意安全。”
他挂了电话。
我握着手机，在床边坐了很久。
实习很顺利。上海很大，很繁华，但我没时间逛。白天跟着导师跑项目，晚上整理资料，累得倒头就睡。
实习最后一天，项目提前结束，导师给我们放了半天假。
我站在南京路上，看着来来往往的人群，突然不知道该去哪儿。
手机震了震，是我妈发来的微信。
一张照片——我小时候画的一幅画，用稚嫩的笔迹写着“我的家”。画上有四个人，爸爸妈妈，我和小雨，手牵着手，笑得灿烂。
下面是一段语音。
我点开，她的声音传出来，有点沙哑：
“琪琪，妈今天收拾东西，又翻到这幅画。你那时候多喜欢画画啊，还说长大了要当画家……是妈不好，没支持你。”
“妈不是要跟你说这些。妈就是想告诉你，这幅画，妈一直留着。放在床头柜里，每天都能看见。”
“琪琪，妈不指望你原谅妈。妈只是……只是想让你知道，你一直都是妈心里那个爱笑的小姑娘。”
“你在上海好好玩，注意安全。妈等你回来。”
语音结束了。
我站在人来人往的街头，看着那张照片，突然泪流满面。
不是委屈，也不是怨恨。
是一种更深沉、更复杂的情绪。
那个曾经渴望被爱的小姑娘，那个一次次失望后决定不再期待的自己，在这一刻，终于可以放下了。
我举起手机，对着东方明珠拍了一张照片，发给她。
附上一句话：
“看到了。很漂亮。”
三分钟后，她回复：
“你喜欢就好。回来妈给你做好吃的。”
我没有再回。
但我知道，有些东西，已经开始不一样了。
09
实习结束回校后，日子又回到了正轨。
六月初，我正在图书馆复习期末考，手机又响了。这次是我妹。
自从过年那次之后，我们就没联系过。她没找过我，我也没找过她。
我看着屏幕上跳动的“小雨”两个字，犹豫了很久，还是接了。
“姐。”她的声音很小，带着试探。
“嗯。”
“你……你在忙吗？”
“复习。”
“哦……”她顿了顿，“那我长话短说。妈生病了。”
我心里一紧：“什么病？”
“也不是大病，就是胆囊炎，要动个小手术。”她说得很快，“妈不让我告诉你，怕影响你考试。但我觉得……我觉得你应该知道。”
我沉默了。
“姐，”小雨的声音更低了，“我知道你现在不想理我。我也知道，以前我有很多事做得不对……我仗着自己身体不好，老跟你争宠，还故意在爸妈面前装可怜。对不起。”
这是我第一次听到她道歉。
真正的道歉，不是那种带着哭腔的“都是我的错”，而是平静地承认自己做错了什么。
“妈手术安排在周五上午。”她继续说，“你要是……要是有空，就回来看看她吧。她其实很想你。”
挂了电话，我看着面前的课本，一个字都看不进去。
周五上午，我有考试。
下午还有一门。
如果我回去，就意味着要缺考，要补考，要打乱整个复习计划。
可是……
我闭上眼，脑海里浮现出很多画面。
我妈抱着发烧的小雨冲向医院的背影。
她跪在地上给小雨敷脚踝时温柔的表情。
她在客厅里哭着说“妈知道错了”的样子。
还有那张照片——那个扎着羊角辫、笑得眼睛弯弯的小女孩。
那个女孩，曾经那么爱她的妈妈。
我睁开眼，打开手机，给辅导员发了条消息，申请缓考。
然后买了最近一班回家的火车票。
到医院时，手术已经结束了。我妈躺在病床上，脸色苍白，还在睡着。
我爸坐在床边，看见我，愣了一下，然后站起来：“你怎么回来了？不是要考试吗？”
“考完了。”我说谎了。
小雨站在窗边，对我笑了笑，那笑容里有感激，也有点不好意思。
我在床边坐下，看着我妈。她睡得很沉，眉头微微皱着，手背上插着输液管。
我轻轻握住了她的手。
她的手很凉，皮肤有些粗糙，指关节因为常年干活而微微变形。
就是这双手，曾经给我梳过头，做过饭，也曾经推开过我。
我握紧了些。
过了一会儿，她睫毛颤了颤，慢慢睁开了眼睛。
看见我，她先是茫然，然后眼睛一点点睁大：“琪琪……？”
“嗯。”我应了一声，“感觉怎么样？”
“你……你怎么回来了？”她的声音很虚弱，但带着掩饰不住的惊喜，“不是要考试吗？”
“考完了。”我重复道。
她看着我，眼睛慢慢红了：“对不起啊……又耽误你学习了……”
“别说这些。”我打断她，“好好休息。”
她点点头，眼泪却顺着眼角流下来，滴在枕头上。
“琪琪，”她哽咽着说，“妈这次生病……想了很多。妈这辈子，最对不起的人就是你。妈不知道还能活多久，妈就想……就想多看看你，多陪陪你……”
“你别瞎说。”我的声音也有点哑，“小手术而已。”
“嗯……小手术。”她重复着，目光一直停留在我脸上，像怎么也看不够。
我在医院陪了她两天。
给她喂饭，帮她擦脸，扶她下床走动。
我们很少说话，但那种沉默不再尴尬，而是一种平静的陪伴。
周日下午，我要回学校了。
临走前，她拉着我的手，不肯放。
“琪琪，”她看着我，眼神里有很多话，但最终只说了句，“路上小心。到了给妈发个消息。”
“嗯。”
“还有……”她犹豫了一下，“以后……以后常回来看看。妈给你留房间，一直留着。”
我看着她期盼的眼神，点了点头。
“好。”
走出医院时，天已经快黑了。初夏的风吹过来，带着青草的味道。
手机震了震，是我妈发来的微信。
“琪琪，妈手术前，立了遗嘱。房子、存款，你和妹妹一人一半。妈没有别的意思，妈就是想告诉你，你和妹妹，在妈心里是一样的。”
我站在暮色里，看着那条消息，很久很久。
然后打字回复：
“知道了。你好好休息。”
想了想，又加了一句：
“下周我再回来看你。”
抬头时，天边最后一抹晚霞正好散去，星星一颗一颗亮起来。
路灯也亮了，暖黄色的光，照亮了回家的路。
我知道，有些伤疤永远不会完全愈合。
有些遗憾永远无法弥补。
但也许，我们可以带着这些伤疤和遗憾，继续往前走。
也许，这就是家人。
不完美，会犯错，会伤害彼此。
但也会在漫长的岁月里，学着原谅，学着理解，学着重新靠近。
就像那部碎屏的手机，修不好了，就换一部新的。
虽然不再是最初的那一部，但依然可以通话，可以发信息，可以连接彼此。
这就够了。
我拉紧背包，朝火车站走去。
夜风吹在脸上，很温柔
(https://www.bshulou8.cc/xs/5146764/40360656.html)
1秒记住百书楼：www.bshulou8.cc。手机版阅读网址：m.bshulou8.cc