张拂林的父亲（1）

十一月的墨脱，天高得有些不真实。

从山脚往上走的时候，风已经开始割人了。

张拂林跟在父亲身后，踩着碎石路上薄薄的一层霜，看着前面那个背影走得稳稳当当，每一步都像是丈量过似的精准。

他脑袋上顶着三个大包，只因为前天夜里在客栈多嘴问了句“父亲咱们到底要去哪儿”，换来的是三记重重的爆锤，至今还没消下去，碰一下就疼得龇牙。

他抬手摸了摸，吸了口凉气，又赶紧放下手，生怕前面的父亲回头看见他这副怂样。

山道两旁的松树已经挂上了冰凌，日光从云层的缝隙里漏下来，把那些冰碴子照得亮晶晶的，像是树上长了满身的碎玻璃。

张拂林把围巾往上拽了拽，遮住半张脸，呼出的白气一团一团地往天上飘。他看着父亲的背影，心里头那股说不清道不明的滋味又翻上来了。

张家的亲情，那是出了名的淡。

淡到什么程度呢？

淡到张拂林活了那么多年，跟父亲说过的话加起来大概填不满一个茶碗，而且还是把所有寒暄客套都挤干净之后剩下的那点儿干货。

小时候他以为天底下所有的父子都是这样的，父亲是一座山，儿子是山脚下的一棵小树，山不会跟树说话，树也习惯了沉默地长。

后来他出去走了些地方，看了些人家，才慢慢咂摸出不对来。

原来别人家的父亲是会笑的，会拍儿子的肩膀，会坐在炕沿上跟儿子喝酒，会在儿子出门的时候说一句“路上小心”。

而他家呢？他家连“嗯”都嫌多。

可就是这个连“嗯”都嫌多的父亲，三个月前干了件让他到现在想起来都觉得不真实的事。

那天他照例去收喇嘛庙送来的信，那是张家在外的人，每隔一段时日会有家信送回本家，由族中长辈分拣传阅。

他路过父亲的书房时，瞥见桌案上压着几封信，最上头那封的封皮上写着“德仁喇嘛送”，旁边还搁着一封已经拆开的信，信封上写着他的名字。

他当时没多想，抬脚就要走，却被父亲叫住了。

“进来。”

他进去了。父亲坐在桌前，手里捏着一封信，信纸是喇嘛庙惯用的那种粗糙的黄麻纸，折痕处已经起了毛边，显然是被人反复看过。

父亲把信递给他，他只扫了一眼就愣住了——信上写的，是白玛和小官的事。

那个他藏在心里、谁都不敢告诉的秘密，就这么被一封信摊开了，晾在了父亲的面前。

他以为接下来是家法，是禁闭，是被逐出张家，是死亡。

他攥着那张信纸，手指头都在抖，脑子里嗡嗡地响，已经开始盘算要是被处以极刑，他该带着白玛和小官往哪儿跑。

可父亲只是把那封信从他手里抽回去，折好了，塞进袖子里，然后说了句让他这辈子都忘不掉的话。

“收拾东西，跟我出门。”

“出门？去哪儿？”

“别问。”

他就真的没敢再问。

第二天一早，父子俩收拾了简单的行装，从张家的侧门出去了。

一路上他都在琢磨，这到底是去哪儿、要干什么，可父亲的嘴像是缝上了似的，一个字都不肯多漏。

他们走了半个月的山路，绕过了好几个村子，翻了两座山，等他终于反应过来这条路是往墨脱方向去的的时候，他整个人都傻了。

父亲是来带他和白玛、小官走的？

这个念头砸在他脑子里，砸得他好几天都没缓过来。

他的父亲，那个把张家的规矩刻在骨头里的人，那个张嘴闭嘴“张家如何如何”“规矩如何如何”的人，竟然主动拦下了喇嘛庙送回去的信，主动踏出了张家，主动——叛逃。

为了他。

张拂林走在这条山道上，看着前面那个笔挺的背影，心里头像是被人塞了一团乱麻，理不清，扯不断。

他想说点什么，嘴张了好几次，话到嘴边又咽回去了。

他实在是不知道该怎么开口，从小到大他跟父亲之间的对话模式就是“是”“知道了”“我错了”这三样，忽然要他说点掏心窝子的，他真不知道该从哪儿开始。

又走了约莫一盏茶的功夫，他终于憋不住了。

“父亲。”他喊了一声，声音在空旷的山谷里回荡了一下，显得格外突兀。

前面的脚步没停，只是微微侧了侧头，算是应了。

张拂林紧走两步，跟父亲并肩——他其实不太敢并肩走，张家的规矩，晚辈要落后长辈半步，但他实在是有话想看着父亲的脸说。

他偏过头，看见父亲的侧脸被山风吹得有些发红，但神情还是那个老样子，淡淡的，什么都看不出来。

“父亲，那个……白玛和小官的事，”他吞了口唾沫，声音压得很低，“您……您怎么就……”

“就怎么？”

“就愿意帮儿子这一回呢？”他问出来了，问完之后心脏砰砰地跳，比赶了十里山路还累。

张玄辰的脚步终于慢下来了一点，目光落在前方蜿蜒的山道上，语气平淡得：“你是我儿子。”

五个字。

就五个字。

张拂林等了半天，确定后面真的没有别的了，忽然就很想哭，但是他要是哭了，他爹肯定又会给他一顿爆锤，都要到墨脱了，还是保持一下形象，不让白玛笑话好了。

他使劲眨了眨眼，把那股热意压回去，心里头那团乱麻忽然就松了，对父亲那么多年冷淡的不理解,是被什么东西暖化了，软塌塌地塌下去，化成了一汪温乎乎的水，在心口窝那儿晃荡。

原来在父亲心里，他是那么重要的。

原来这个连“嗯”都嫌多的父亲，为了他，是可以把天捅个窟窿的。

他张了张嘴，想说句“谢谢”，又觉得这俩字太轻了，配不上父亲这份情。

想说句“儿子以后一定好好孝敬您”，又觉得太肉麻了，他说不出口。最

后他吭哧了半天，憋出来一句：“那三个包能不能别让白玛看见，怪丢人的。”

张玄辰终于看了他一眼，那眼神里头的意味很难形容，大概可以翻译成“我怎么生了你这么个东西”。他默默地加快了脚步，把儿子甩在了身后。

张拂林摸了摸头上的包，嘿嘿笑了两声，小跑着跟上去。

走在前面的张玄辰面上什么表情都没有，心里却远没有他表面上那么平静。

他在想的是那个还没满月的小东西——张起灵，他这一趟的目标是这个世界的张起灵。

委托的是张拂林，愿望很简单，不要让他的孩子回到张家，远离张家，让他平安地和白玛一起长大。

既然如此，张玄辰就决定了这个世界应该怎么做。

他得把那孩子弄出来，好好地养着，让他吃最好的、用最好的，长成一个不愁吃不愁穿、不用在张家那些烂规矩里头挣扎的人。

至于张拂林那个傻儿子——想到这里他心里头微微动了一下，面上还是没什么表情——顺带的，就当是顺带的吧。

他来的很早，想着养一个是养，养两个也是养，就养着张拂林了，结果这小子从小就不省心，三岁了还尿炕，八岁了还不会写自己的名字，十五岁偷偷翻墙出去看庙会摔断了胳膊，种种让他在张家同辈人里面丢尽了脸面。

现在快一百岁出头了又给他整出这么一出，未婚先孕，他怎么养出这么个孽畜！换做别的张家父亲，大概早就一棍子敲死这个丢人现眼的东西了。

可他下不了手。他嘴上不说，心里清楚得很，他这辈子大概就是对“崽”这种东西没什么抵抗力。

张拂林小的时候，皱巴巴的一团塞在他怀里，张家没有丑孩子，张拂林也就是有张好脸让他一次有一次地嘴硬心软地放过他。

父子俩一前一后，沉默着走了大半个时辰，喇嘛庙的轮廓终于从山坳里露了出来。

灰白色的墙壁在枯树的缝隙间若隐若现，几根经幡被风吹得猎猎作响，颜色已经褪得差不多了，辨不出原来的红黄蓝绿。

庙门口的石阶上落了一层霜，踩上去吱嘎吱嘎地响。

张玄辰推开庙门的时候，院子里静悄悄的，只有风穿过回廊的声音，呜呜咽咽的，像是有人在哭。几个喇嘛裹着暗红色的袈裟缩在廊下烤火，看见他们进来，其中一个站起来迎过来，双手合十，嘴里嘟囔了一句什么。

张玄辰没跟他废话。他从袖子里抽出那封信——就是张拂林见过的那封——拍在喇嘛手里：“这信，是你们送出去的？”

那喇嘛低头看了看信，脸色变了一下，抬起头刚要说什么，张玄辰已经动了。

他的动作很快，快到张拂林根本没看清发生了什么，只听见一声闷响，那个喇嘛就倒下去了，连挣扎都没有。紧接着又是两声，廊下另外两个喇嘛甚至没来得及站起来。

张拂林站在原地，脑子嗡了一下，下意识地往后退了半步。

张玄辰收了手，从袖子里掏出一块帕子，慢条斯理地擦了擦手指头。他低头看了看地上的三具尸体，神情没什么变化，他转过身，对上儿子惊疑不定的目光，语气依然是那种不咸不淡的调子：“喇嘛不会替你保守秘密”

张拂林的喉结上下滚了一下，没说话。

“只有死人，才能真正地保守秘密，”张玄辰把帕子塞回袖子里，抬眼看了看后院的方向。

对张玄辰而言，管你喇嘛还是和尚，只要威胁到他的孩子，那都是坏人，坏人就是要铲除的。

张拂林愣了两秒才反应过来，此时张玄辰已经抬脚往后院走了。

张拂林赶紧跟上去，脚步踩在石板地上，发出轻微的啪嗒声，在安静的庙里头显得格外响。他忍不住回头看了一眼廊下那三具尸体，心里头涌上一股说不清的感觉。

原来父亲是这样的。

原来那个在族里永远端坐书桌前、永远不紧不慢、永远把规矩挂在嘴边的父亲，动起手来是这样干脆利落的。

后院比前院更安静。

几间厢房的门都关着，窗子上糊的纸破了好几个洞，风从洞口钻进去，发出细细的哨声。张玄辰走到左边第二间厢房门前，站住了，侧头看了看张拂林。

张拂林会意，上前两步，抬手敲了敲门。

没人应。他又敲了敲，还是没人应。

他心里头咯噔一下，正要推门，忽然听见里头传来一声极轻的响动，像是木板被掀开的声音。

他推开门，屋里头黑洞洞的，冷得像冰窖。炕上的被褥叠得整整齐齐，火盆早就熄了，只剩一摊冷灰。

他的目光扫过整个屋子，最后落在地上，墙角那块地砖的缝隙比旁边的宽了些。

他走过去，蹲下身，手指扣住地砖的边缘，掀了起来。

底下是个地窖，黑洞洞的，看不清深浅。

他探着身子往下看，压低声音喊了一句：“白玛？”

地窖里安静了一瞬，然后传来一阵窸窣的声响，。张拂林又喊了一声：“是我，白玛，出来吧。”


　　(https://www.bshulou8.cc/xs/5145709/38128577.html)


1秒记住百书楼：www.bshulou8.cc。手机版阅读网址：m.bshulou8.cc