第二十六章：生锈的机床

车间的铁门被推开时，扬起的铁锈粉末在晨光里打着旋，像一群被惊动的金甲虫。叶辰站在门口，指尖无意识地摩挲着口袋里的旧钥匙——那是五年前他亲手挂在门卫老周腰间的，如今又回到了他手里，只是钥匙柄上的铜锈已经爬满了纹路，像给回忆镀了层时光的痂。

“叶总，您慢点。”老周跟在旁边，手里的手电筒光柱在前方的黑暗里晃动，照亮满地的油污和散落的零件，“里面好几年没好好收拾了，黄志强把能卖的设备都拆得差不多了，就剩下这几台老机床还没来得及处理。”

叶辰“嗯”了一声，目光扫过车间深处。靠墙的那台C6140车床还在，床头箱上的铭牌被油污糊得看不清字迹，却像位沉默的老友，在阴影里静静等着他。五年前，他就是在这台机床上，亲手车出了公司第一笔外贸订单的样品——一个精度要求极高的轴承套，当时为了赶工期，他在这里守了三个通宵，手心磨出的水泡破了又结，最后拿着成品去港口时，指缝里还嵌着洗不掉的机油。

“这台还能用吗？”他走过去，指尖落在冰凉的导轨上，摸到一层厚厚的灰，下面却隐约能看出被长期擦拭的光滑痕迹。

“能！”老周的声音突然亮起来，带着点自豪，“黄志强想把它当废铁卖，是我偷偷给藏起来的，每月趁他不注意就来上点油。您看，主轴还转得动！”说着就去按电源开关，却被叶辰拦住了。

“先别开。”叶辰蹲下身，从口袋里掏出块折叠的手帕，一点点擦去操作手柄上的灰。手帕是妻子当年绣的，边角已经磨破，绣着的那朵玉兰花却依旧清晰。他记得妻子送他这块手帕时说：“机器要保养，人也一样，再忙也要记得擦把脸。”

正擦着，身后传来金属碰撞的脆响。回头一看，是当年的老车工老孙，正拎着个工具箱站在不远处，手里的扳手没拿稳，掉在了地上。老孙头发全白了，背也驼了，可那双眼睛亮得很，直勾勾地看着叶辰，嘴唇哆嗦着说不出话。

“孙师傅。”叶辰站起身，声音放轻了些。这位老车工当年带了他三年，手把手教他认图纸、磨刀具，总说“车工出巧匠，心要比刀细”。他最后一次见老孙，是在法庭外，老孙拄着拐杖追出来，塞给他一个布包，里面是副磨得锃亮的车刀，说“到里面好好过，出来了咱还能一起干活”。

“叶……叶总……”老孙突然哭了，佝偻着背抹眼泪，“我就知道您会回来的！这破车间，没您撑着就是堆废铁！”

叶辰走过去，轻轻拍了拍他的背。老周在旁边叹着气说：“孙师傅这几年没少受委屈，黄志强把他的退休金都给扣了，说他‘老不中用’，要不是孙师傅儿子在外地寄钱，日子都过不下去。”

叶辰的指尖攥紧了手帕，玉兰花的绣线硌着掌心。他记得老孙最宝贝他那套车刀，每次用完都用绒布擦得发亮，说“工具是手的一部分，得疼惜着用”。可现在，老孙的指甲缝里还嵌着油污，指关节肿得像变形的核桃——那是长期握刀留下的痕迹，却没能换来应有的尊重。

“孙师傅，”叶辰从工具箱里拿出那副车刀，递过去，“您的刀，还能用吗？”

老孙接过车刀，突然就笑了，眼泪还挂在皱纹里：“能用！能用！您看这刃口，磨得比镜子都亮！”他翻出块油石，蹲在车床旁就磨了起来，动作还是那么熟练，拇指刮过刃口时，眼神里的专注和当年一模一样。

“叶总您看！”老周突然指着车床下面，“孙师傅偷偷在这儿藏了东西！”

叶辰探头一看，床身和地面的缝隙里，塞着个铁皮盒。拉出来打开，里面整整齐齐码着一叠图纸，最上面那张写着“精密轴承套加工图”，右下角有他当年的签名，旁边还有行小字——“小叶子第一次独立完成的订单，加油”，是老孙的笔迹。

图纸下面压着本工作日志，翻开来，里面记着每天的生产进度，直到五年前的那天戛然而止，最后一行写着：“叶总被带走了，天阴。”再往后，是断断续续的记录，大多是“今天给C6140上油”“黄总又来拆机器了”“听说叶总要出来了”，字里行间全是惦记。

叶辰的喉结动了动，把铁皮盒递给老孙：“孙师傅，今天能开工吗？我想再看看您车的活儿。”

“能！怎么不能！”老孙抹了把脸，转身就去接电源，“我这就把主轴箱拆开，换点新润滑油，保证车出来的活儿跟当年一样亮！”

老周也跟着忙起来，找抹布擦导轨，搬来工具箱。阳光从车间的高窗照进来，落在机床的齿轮上，锈迹在光里显出种沧桑的温柔。叶辰靠在车床旁，看着老孙佝偻的背影，突然想起很多年前，也是这样一个早晨，他站在这台机床前，老孙握着他的手教他进刀，说“车工讲究‘稳、准、狠’，跟做人一样，心不歪，刀就不会偏”。

那时的车间里，机器轰鸣得像在唱歌，每个人的额头都闪着汗珠，却笑得踏实。现在，虽然机器还在生锈，可只要有人愿意弯腰擦拭、上油、调试，总有重新转动起来的一天。就像有些人，有些事，就算蒙了灰，骨子里的光也藏不住。

“叶总，”老周递来杯热水，“孙师傅说，这台机床当年是您亲自选的型号，说‘能车出精度，也能磨出人心’。”

叶辰接过水杯，看着蒸汽模糊了视线。他知道，老孙说的不仅是机床。有些东西，比铁锈更顽固，比时光更坚韧，就像这车间里的机油味，就像老孙手里那把磨亮的车刀，只要有人惦记，就永远不会真正生锈。

远处传来汽车喇叭声，赵磊的车应该到了，带着新订的零件和润滑油。叶辰看着老孙已经开始拆卸主轴箱，金属碰撞的声音清脆得像在敲醒沉睡的时光，嘴角不自觉地扬起一点弧度。

生锈的机床会转起来的，就像有些日子，总会慢慢亮起来。


　　(https://www.bshulou8.cc/xs/5145111/39496232.html)


1秒记住百书楼：www.bshulou8.cc。手机版阅读网址：m.bshulou8.cc