第四十五章：机床旁的生日歌

车间的灯被关掉时，叶辰正在给新到的精密量具做校准，游标卡尺上的刻度刚读到一半，突然陷入一片黑暗。他下意识地攥紧工具，耳尖先捕捉到细碎的脚步声，接着是憋不住的笑声——不用猜也知道，是赵磊他们又在搞名堂。

“别装神弄鬼的。”他故意板起脸，手指却摸到桌角的防撞条，那是上周刚贴的，怕孩子们跑来跑去撞到。

黑暗里突然亮起一小片暖黄，是赵磊举着的生日蛋糕，烛火在他掌心轻轻摇晃。“叶哥生日快乐！”这声喊得格外响亮，震得叶辰耳朵发麻，紧接着是此起彼伏的祝福，老孙的烟嗓、张婶的尖细、连门口传达室的老王都凑了句热闹，声音里裹着笑。

蛋糕上插着数字“35”的蜡烛，奶油捏成的齿轮图案歪歪扭扭，却看得出来费了心思——齿牙间距都按比例捏的，连啮合角度都没出错。叶辰盯着那蛋糕，突然想起十年前，他刚进车间当学徒，生日那天只啃了个冷馒头，是老孙偷偷塞给他半块酱牛肉，说“男人吃点肉才有力气抡扳手”。

“愣着干啥，许愿啊！”赵磊把蛋糕往他面前推了推，烛火映得他鼻尖发亮，“今年咱业绩超了去年三成，叶哥得许个大愿！”

叶辰闭上眼睛，指尖在裤缝上蹭了蹭——沾了机油，洗了三遍还没洗掉。他想起早上母亲发来的消息，说院子里的石榴树开花了，想起念念在电话里唱跑调的生日歌，想起刚签下的校企合作协议，最后落在眼前跳动的烛火上。

“许完了？”老孙抽了口烟，火星在黑暗里明灭，“说说许了啥愿？”

“说了就不灵了。”叶辰吹灭蜡烛，睁眼时正好对上众人的笑脸，突然觉得这车间比家里还暖。张婶端来碗长寿面，卧着两个荷包蛋，筷子往他手里塞时，指尖的温度烫得他一缩。

“趁热吃，”张婶笑得眼角堆起皱纹，“我家老头子当年总说，生日吃了卧蛋面，一年都顺顺当当。”她指的是过世的老张师傅，当年带叶辰认图纸的师傅傅。

赵磊突然掏出个盒子，硬塞进叶辰怀里：“给叶哥的礼物！”打开一看，是个定制的钥匙扣，用车间的废钢料雕的，正是叶辰常带在身上的那把扳手样式，上面还刻着行小字——“精度0.01毫米”。

“瞎花钱。”叶辰嘴上斥着，手指却摩挲着钥匙扣上的纹路，雕得比图纸还精细。

老孙突然一拍大腿，想起什么似的：“忘带酒了！”转身就要往门外跑，被叶辰一把拉住。“喝饮料一样的。”他拧开瓶橘子味的汽水，泡沫涌出来溅在手上，“今年就喝这个，明年业绩再翻番，咱开庆功宴，喝茅台。”

众人哄笑起来，碰杯的声音叮当作响，汽水的气泡在喉咙里炸开，带着点微麻的甜。叶辰咬开荷包蛋，蛋黄流出来烫了舌尖，突然觉得这味道和十年前那半块酱牛肉有点像——都是暖的，都是带着人味儿的。

吃到一半，门口突然探进个小脑袋，是邻居家的小虎，举着张画：“叶叔叔，我画的你！”纸上是个举着扳手的小人，旁边画满了齿轮，每个齿牙上都写着“生日快乐”。

叶辰接过画，指尖触到纸角的蜡笔印，突然想起自己小时候，也总在父亲的工具箱上画小人。他把小虎拉到身边，给了块蛋糕：“谢了，这画我贴机床上面。”

赵磊举着手机录像，镜头扫过吃蛋糕的众人，扫过墙上贴着的业绩表，最后落在叶辰脸上。“叶哥说两句！”他举着手机凑近，屏幕上的画面晃了晃，映出叶辰嘴角的奶油。

叶辰抹了把脸，奶油蹭到脸颊上，倒笑了：“说啥？说咱车间的机床比去年转得更欢了，说咱带的徒弟能独立操机了，说……”他顿了顿，看着窗外渐亮的天，“说明年这时候，咱得换更大的车间，让更多孩子来看齿轮怎么转。”

话音刚落，不知谁起头唱了生日歌，跑调跑得没边，却比任何时候都动听。叶辰看着眼前晃动的人影，听着跑调的歌声，突然觉得三十五岁也没那么可怕——有这群人陪着，有转不停的机床陪着，有藏在齿轮缝里的日子陪着，就算皱纹爬满脸庞，手里的扳手也照样能拧得动生活的螺母。

天亮时，蛋糕吃得只剩个底。叶辰把小虎的画贴在铣床侧面，正对着操作面板，抬头就能看见。赵磊收拾残局时，突然喊：“叶哥你看！蛋糕盒上的奶油印，像不像个齿轮？”

叶辰走过去看，还真像，边缘的齿痕整整齐齐。他拿起马克笔，在那奶油印旁边画了个箭头，写了行字：“2024年生辰，转速3000转/分钟”。

就像给时光打了个标记，告诉往后的日子——

这年生日，他在车间，

身边有人，手里有活，

心里有团火，烧得正旺。


　　(https://www.bshulou8.cc/xs/5145111/39398408.html)


1秒记住百书楼：www.bshulou8.cc。手机版阅读网址：m.bshulou8.cc