第六十一章：扳手叩响的黎明

天还没亮透时，叶辰已经坐在汽修铺的门槛上。手里的扳手被摩挲得发亮，是父亲留下的那把梅花扳手，木柄缠着的胶布边角起了毛，却比任何新工具都称手。远处的天际线泛着鱼肚白，像块被擦亮的金属板，透着股冷冽的光。

“咔哒。”

隔壁的门轴响了一声，王婶端着个铝锅走出来，蒸汽从锅盖缝里钻出来，在冷空气中凝成白雾。“小叶，醒这么早？”她把锅往叶辰面前凑了凑，“刚熬的小米粥，给你盛一碗？”

叶辰接过碗，粥的温度顺着瓷碗传到掌心，暖得他指尖发颤。他低头喝了口，小米的软糯混着淡淡的姜味——王婶总说，早上喝口带姜的粥，能顶住一天的寒气。这味道和十年前一模一样，那时他总在天不亮就来铺子，王婶的粥是他一天力气的源头。

“刘工长的车修好了？”王婶蹲在他旁边择菜，手指冻得通红，“早上听着发动机响，比以前顺多了。”

“嗯，分离轴承清干净了。”叶辰放下碗，指尖在扳手的齿牙上蹭了蹭，“他说下午来取，还说要介绍工地上的车来修。”

王婶笑了，眼角的皱纹堆成了褶：“就知道你有这本事。老陈以前总跟我念叨，说你闭着眼都能摸出机器哪儿不对劲，是块吃这碗饭的料。”她顿了顿，声音低了点，“他要是能看见你现在这样，指定高兴。”

叶辰没说话，拿起扳手站起来，往铺子里走。门框上的“诚信汽修”招牌是赵鹏新刷的漆，红得发亮，却掩不住木头本身的纹路——就像他自己，不管经历了什么，骨子里的东西总还在。

铺子里的车床已经擦干净了，导轨上的机油在晨光里泛着油光。叶辰走到车床旁，打开电源，电机的嗡鸣声低沉而平稳，像头刚睡醒的老黄牛。他拿起块废铁，固定在卡盘上，启动主轴，车刀落下的瞬间，铁屑卷着弧线飞出来，落在接屑盘里，发出细碎的“沙沙”声。

这声音让他想起监狱里的劳动车间。那里的车床比这台旧得多，卡盘转动时总带着“哐当”的异响，却也是在那台车上，他重新找回了握刀的感觉——闭着眼，听着声音，就能知道车刀的角度对不对，进给量够不够。

“师父，我买了包子！”

赵鹏的声音从门口传来，带着点气喘。他拎着个塑料袋冲进来看，看见接屑盘里的铁屑，眼睛亮了：“嚯，这铁屑卷得比理发店的发卷还匀！师父你这手艺，一点没退步啊！”

叶辰关掉车床，拿起铁屑看了看，断面光滑，没有毛刺。“还行。”他把铁屑扔进回收盒，“上午那辆宝马，你跟车主说清楚，能修就修，别勉强。”

“放心吧！”赵鹏把包子往桌上一放，“李老板说了，信得过你，就算修不好，也认了。”他掰开个肉包，热气腾腾的，“快吃，凉了就不好吃了。”

叶辰咬了口包子，肉馅的鲜香混着葱姜的味，在嘴里散开。他想起小时候，父亲总在修完车后，带他去巷口的包子铺，每次都买两个肉包，说“吃点肉，有力气拧扳手”。

正吃着，门口停了辆黑色宝马，李老板摇下车窗，冲他们招手：“叶师傅，忙呢？”

叶辰放下包子，擦了擦手走过去。李老板递过来根烟，被他摆摆手谢绝了。“看看车吧。”李老板打开引擎盖，“4S店说发动机气门有问题，得拆缸盖，我想着你看看能不能有别的法子。”

叶辰俯身闻了闻，发动机舱里有淡淡的焦味，不像是气门的问题。他启动发动机，怠速时的声音有点发闷，像人感冒时的鼻塞。“踩两脚油门。”他说。

李老板踩下油门，转速表指针往上跳时，发动机的声音里混着丝不易察觉的“滋滋”声。叶辰突然直起身：“不是气门的事，是喷油嘴有点堵，再加上空气流量计脏了。”他指着进气管道，“拆下来洗洗，保准比新的还好用。”

李老板愣了愣：“4S店没说这个啊……”

“他们就想让你换零件。”赵鹏在旁边插嘴，“我师父这是‘望闻问切’，比机器还准！”

叶辰没接话，拿起工具开始拆喷油嘴。动作不快，却每一下都恰到好处，拆下来的螺丝按顺序排好，像列队的士兵。李老板站在旁边看着，突然说：“叶师傅，我想起你来了。以前我那辆帕萨特，你就靠听声音，找出是火花塞的问题，当时我就觉得你不一般。”

叶辰拆喷油嘴的手顿了顿，抬头笑了笑：“都是老手艺了。”

清洗喷油嘴的过程很仔细，他用专用的清洗剂一点点冲，再用细铁丝通里面的小孔，眼神专注得像在做什么精密的手术。赵鹏在旁边递工具，看着师父的侧脸，突然觉得这画面和老照片里叶叔修机器的样子重合了——一样的认真，一样的沉稳。

弄好的时候，太阳已经升得很高了。启动发动机，声音果然顺畅了许多，怠速平稳得像心跳。李老板试了试车，回来时笑得合不拢嘴：“叶师傅，你这手艺绝了！比4S店强多了，多少钱？”

叶辰报了个数，比4S店的零头还少。李老板愣了愣，非要多给，被叶辰拦住了：“说好多少就是多少，多一分不要。”

“行！”李老板干脆地说，“以后我公司的车，还有我朋友的车，都来你这儿修！就冲你这手艺和实在劲儿！”

送走李老板，赵鹏数着钱，乐得嘴都合不拢：“师父，这一单就顶我以前干三天的！”

叶辰看着他，突然想起父亲说过的话：“修机器靠手艺，做生意靠良心。手艺再好，心不正，也走不远。”他拿起那把梅花扳手，在晨光里转了转，扳手的影子投在地上，像个坚定的“人”字。

中午的阳光暖了些，王婶送来午饭，是红烧肉和米饭。叶辰坐在车床旁的小马扎上，赵鹏坐在对面，两人吃得很香。肉炖得很烂，酱油的香味裹着肉香，在铺子里弥漫。

“师父，”赵鹏突然说，“等咱攒够了钱，就把隔壁的铺子也盘下来，扩大点规模，再招两个学徒，你当老板！”

叶辰笑了，夹起块肉放进嘴里：“先把眼下的活儿干好再说。”他看着窗外，阳光照在“诚信汽修”的招牌上，红得耀眼。

他知道，自己的路还很长，就像这扳手叩响的黎明，虽然来得晚了些，却足够明亮，足够踏实。那些曾经的黑暗和迷茫，都在这扳手的转动声里，在这小米粥的暖意里，在身边这些热乎乎的人里，慢慢消散了。

下午，刘工长来取车，还带来了两个工友，都说要给车做保养。铺子里一下子热闹起来，扳手碰撞的“叮当”声，发动机的“突突”声，还有王婶送来茶水的吆喝声，混在一起，像支充满希望的歌。

叶辰站在车床旁，看着眼前的一切，突然觉得心里很满。他举起父亲的梅花扳手，对着阳光看了看，齿牙间的反光刺得他眼睛有点酸，却也亮得让他心里敞亮。

这就是他要的生活——

手里有活，

身边有人，

心里有光，

每一天都像这被扳手叩响的黎明，

踏实，

温暖，

充满力量。


　　(https://www.bshulou8.cc/xs/5145111/39289430.html)


1秒记住百书楼：www.bshulou8.cc。手机版阅读网址：m.bshulou8.cc