第六十六章：扳手敲醒的晨光

凌晨四点的露水还凝在汽修铺的铁皮顶上，叶辰已经把父亲留下的那把梅花扳手磨得发亮。砂轮转动的“嗡嗡”声划破巷口的寂静，火星溅在水泥地上，像撒了把转瞬即逝的星子。扳手木柄上的裂纹被他用红绳缠了三圈，绳结打得紧实，是母亲教他的“平安结”——当年他第一次学修自行车，母亲就在他的工具柄上缠了同样的结。

“叶师傅，早啊。”

送奶车的铃铛在巷口响了三声，老张探进半个身子，车筐里的玻璃瓶碰撞出清脆的响。“王婶让我给你带的豆浆，说加了核桃，补脑子。”他把玻璃瓶往工作台一放，瓶底的水珠顺着台面往下淌，在“诚信汽修”的木牌下积成小小的水洼。

叶辰放下扳手，指尖还沾着砂轮磨出的铁灰。他认得这木牌，是赵鹏用旧车床车的，边缘的圆弧打磨得格外光滑——这小子总说“招牌得像人脸，得周正”。木牌背面刻着行小字：“2024.6.18  辰哥回家”，是赵鹏偷偷刻的，那天正是他出狱满一个月。

砂轮旁的铁盒里，躺着七颗磨秃的车刀。每颗刀的柄上都贴着标签，记着日期和用途：“2024.7.3  修李老板宝马喷油嘴”“2024.7.15  改刘工长皮卡变速箱”。最底下那颗刀身弯得厉害，标签上写着“2024.6.20  救急王婶三轮车”，那天暴雨冲垮了巷口的路，他蹚着齐膝的水把车拖回来，刀就是在那时别弯的。

“叶师傅，我的车……”

巷口的梧桐树下，一个穿校服的姑娘抱着书包急得转圈。她指的是辆掉了链的共享单车，链条卡在飞轮里，锈得发黑。“再不走要迟到了，今天期末考试……”

叶辰拎着黄油桶走过去，蹲下身时，膝盖的旧伤隐隐发疼——那是在里面搬石料时砸的，阴雨天总像有虫子在啃。他先用柴油泡软链条上的锈，再拿小锤轻轻敲，动作稳得像在解一道精密的锁。“别催，”他头也不抬，“链条跟姑娘家的辫子似的，得顺着捋。”

姑娘的脸腾地红了，攥着书包带小声说：“我妈说，以前她的缝纫机坏了，总找你修，说你是‘巷子第一巧手’。”

叶辰敲链条的手顿了顿。他记得姑娘的母亲，是巷口裁缝铺的林嫂，总在他修完车后，塞给他块刚做好的鞋垫，针脚密得像机器扎的。“你妈还好？”

“挺好的，就是总念叨你，说‘小叶师傅要是出来了，肯定还干这行’。”姑娘接过修好的车，脚蹬子转得顺滑，“多少钱？”

“不用。”叶辰把黄油桶盖好，“考试加油，考好了让你妈给我做双新鞋垫。”

姑娘笑着跑远时，赵鹏骑着电动车冲进院，车筐里的油条还冒着热气。“师父，刚接到电话，物流公司有五辆货车要保养，说点名要你去！”他把油条往桌上一扔，塑料袋摩擦的声音里，混着兴奋的颤音，“李老板介绍的，说咱这儿比4S店实在！”

叶辰拿起油条，咬下去时听见酥脆的响。他想起李老板上次来取车时，往他兜里塞了包好烟，说“以后我的车队都交给你”。当时他把烟退了回去，只按价收了工时费，李老板愣了愣，突然说：“你这脾气，像你爹，认死理。”

父亲的照片就摆在工作台最显眼的位置。黑白照片里，年轻的男人穿着工装，手里举着刚车好的轴承，笑得一脸骄傲。照片边缘被叶辰摸得发卷，玻璃罩上还留着他的指印——每天开工前，他都要擦一遍，像在跟父亲汇报当天的活计。

保养货车的活儿干到中午，太阳把车顶晒得发烫。叶辰蹲在车底换机油滤芯，汗珠顺着下巴往下滴，砸在满地的油污里，晕开一小片深色。赵鹏在旁边递工具，突然“哎呀”一声：“师父你看，王婶送饭来了！”

王婶的保温桶里，装着豆角焖面，上面卧着个煎得金黄的荷包蛋。“刚从菜园摘的豆角，嫩着呢。”她往叶辰手里塞了双筷子，“赵鹏说你早上就啃了个油条，这哪行？”

面的热气熏得叶辰眼睛发潮。豆角的清香里混着蒜香，是母亲以前总做的味道。他想起小时候，母亲总在他帮父亲递扳手时，从厨房探出头喊：“辰儿，面好了，吃完再干！”

正吃着，物流公司的张经理走过来，递过来瓶冰镇可乐：“叶师傅，你这手艺真没说的，五辆车保养得比新车还顺。”他指着其中一辆东风，“这老伙计跑了五十万公里，你都能调出新车的怠速，服了！”

叶辰接过可乐，没拧开。他指着发动机舱里的一根油管：“这根管子老化了，我给你换了根新的，没算钱。”张经理要掏钱，被他按住手腕，“下次保养再说，咱做生意，得让客户心里踏实。”

张经理愣了愣，突然竖起大拇指：“难怪李老板把你夸上天，就凭你这实在劲儿，以后我们公司的车，全放你这儿！”

下午收工时，夕阳把汽修铺的影子拉得老长。叶辰蹲在地上，用抹布擦那把梅花扳手，木柄上的红绳在余晖里泛着暖光。赵鹏在旁边数钱，手指在钞票上滑得飞快：“师父，今天纯赚两千三！够咱交三个月房租了！”

叶辰没看钱，指着墙角的废铁堆：“把这些分类卖了，能换点新砂纸。”他顿了顿，看向巷口，“明天去看看林嫂，她的缝纫机该上油了。”

赵鹏笑着点头，突然指着天边：“师父你看，彩虹！”

一道淡淡的彩虹挂在云层上，赤橙黄绿青蓝紫，像条被打翻的调色盘。叶辰想起出狱那天，也是这样的彩虹，挂在监狱的铁栅栏外，当时他以为是幻觉，现在才知道，那是日子在给他招手。

他拿起那把梅花扳手，对着彩虹举了举。阳光透过扳手的齿牙，在地上投下细碎的光斑，像无数个跳动的音符。远处传来王婶喊吃饭的声音，赵鹏哼着跑调的歌收拾工具，隔壁的收音机里正播着天气预报，说“明天晴，适合出门”。

叶辰突然觉得，这就是他要的生活——

手里有磨亮的扳手，

身边有靠谱的兄弟，

巷口有热乎的饭菜，

心里有惦记的人。

那些在高墙里数过的月亮，

那些在铁窗下流过的泪，

都在这扳手敲醒的晨光里，

在这沾满油污的日子里，

慢慢酿成了甜。

明天的太阳会照常升起，

他会照样磨亮扳手，

照样听赵鹏数钱的欢笑声，

照样在王婶的喊吃饭声里，

把日子，

修得结结实实，

像巷口那棵老梧桐，

扎根在土里，

向着光，

一直长。


　　(https://www.bshulou8.cc/xs/5145111/39268689.html)


1秒记住百书楼：www.bshulou8.cc。手机版阅读网址：m.bshulou8.cc