第二十四章 干部服也是工装改的
军品车间的电铃还在响，像一根绷到极限的钢丝，在我耳边尖锐地嘶鸣。
广播里重复的指令冰冷而急促，可我的心跳比那更急。
见习技术员？干部待遇？
昨天那份任命通知还揣在怀里，热乎劲儿还没散，今天就要面对一场能把我当场掀翻的风暴。
我一路小跑冲进技术科会议室，门还没关上，就听见赵德贵拍着桌子吼：“三十门炮已经交付！总部要追责了！谁来担这个责任？啊？！”
屋子里挤满了人，技术科的、车间的、质检的，一个个脸色铁青。
墙上挂着的63式迫击炮结构图，此刻像一张悬在头顶的死刑令。
桌上摆着几根裂开的炮闩体，断口狰狞，像是被无形的手从内部撕开。
“锻造温度控制不当！”一位老工程师指着金相报告，“晶粒粗大，典型的过热组织。”
“不。”我开口，声音不大，但所有人都转过头来。
我蹲下身，拿起一块断裂试样，对着光细看。
“晶粒很细，分布均匀——这不像过热。倒像是……残余应力释放不均。”
空气一静。
赵德贵冷笑：“林钧，你才当几天技术员？金相分析是你能随便质疑的？”
我没理他，只问：“最近三个月热处理工艺记录呢？我要看原始数据。”
“涉密流程。”他眼皮都没抬，“你没权限。”
我攥紧了拳头。
没有数据，全是空谈。
可就在这时，一只素白的手轻轻推过来一叠纸。
是苏晚晴。
她低着头，指尖微微发颤，却把一沓手抄的热处理曲线图塞进了我手里。
边缘一行小字，墨迹未干：
“昨晚抄的，别让他们知道。”
那一瞬，我喉咙发紧。
她一个技术科正式编制的技术员，为了帮我，甘冒泄密风险连夜誊抄。
我不知她是怎么熬过来的，只知道这张纸，重得像一块钢板。
当晚十一点，厂区早已熄灯。
我和韩建国溜进理化室——他是三级工，突击队里的实诚人，听说我要查问题，二话不说扛着工具箱就跟来了。
“林哥，真没事？”他压低嗓音，“赵主任说了，谁乱动试样，一律处分。”
“出了事我扛。”我说，“但咱们不能让前线战士用有隐患的炮。”
我们悄悄取出留存的炮闩试样，架上我白天赶制的挠度仪——一根改装过的千分表加杠杆系统，精度不够高，但在没有电子设备的年代，够用了。
一点点加载，记录变形曲线。
指针缓缓偏转。
突然，在退刀槽根部位置，挠度突变！
“这儿！”韩建国瞪大眼，“应力集中点在这儿！”
我盯着曲线，脑子里电光火石般闪过前世的记忆——某型高压容器因冷作硬化引发疲劳断裂，事故报告里赫然写着：“加工表面残留压应力层被破坏，成为疲劳源起始点。”
难道……
我立刻冲回废料库，翻出几个报废的旧炮闩，拆解后带到显微镜下观察。
灯光下，铣削刀痕清晰可见。
我的心猛地一沉。
刀痕方向，与主应力方向垂直。
这是抗疲劳设计的大忌！
相当于在金属皮肤上划了一道道“伤口”，每一发炮弹击发时的巨大冲击，都会让这些“伤口”越撕越大，直到轰然断裂！
不是材料问题，也不是锻造问题——是加工工艺害了它！
第二天清晨，我把《炮闩加工工艺修正案》拍在会议桌上。
“建议两点：第一，将直角退刀槽改为R3圆弧过渡，降低应力集中系数；第二，调整铣削走刀路径，确保刀痕方向与主应力方向平行，保留冷作硬化层的强化作用。”
全场哗然。
赵德贵猛地站起：“你疯了吗？改动军品工艺？上面批了吗？图纸改了吗？你要负得起这个责？！”
“我可以签军令状。”我直视着他，“若改进后仍出现批量裂纹，我自愿撤职查办，永不参与军品项目。”
会议室死寂。
梁副厂长坐在角落，一直没说话。
此刻他缓缓开口：“给你三天时间。先做五件验证件，送交靶场实爆测试。”
消息传开，整个厂区炸了锅。
“林技术员怕是要栽了……”
“炮是什么东西？那是要命的！他敢拿这个赌？”
“听说连苏技术员都偷偷帮他抄记录，啧，俩人是不是……”
风言风语四起，但我已无暇顾及。
成败在此一举。
可当我拿着新工艺单走进铣床车间时，操作工老刘却把刀具一扔：“我不干！要是切坏了毛坯，我全家一个月的粮票都赔不起！”
其他工人纷纷低头避开我的视线。
没人敢开机。
我知道他们在怕什么——在这个年代，一个失误就是“破坏生产”，轻则处分，重则下放劳改。
我深吸一口气，走到那台老旧的X62W铣床前。
摘下手套，卷起袖子。
在所有人惊愕的目光中，我一把拉开了主轴防护罩。
“那就我来。”
我亲手装上夹具，把第一件炮闩毛坯稳稳固定在工作台上。
四周鸦雀无声，只有机床油泵轻微的嗡鸣。
我按下启动按钮，主轴缓缓转动起来。
刀尖逼近金属表面的刹那，我能感觉到背后无数双眼睛正死死盯着我。
这一刻，我不是什么见习技术员。
我是唯一的赌徒，押上的，不只是前程。
刀尖触碰到金属的瞬间，我听到了一声极其轻微的“滋”响，就好像命运的导火索被点燃了。
主轴开始转动，铁屑四处飞溅，在灯光下划出银色的弧线。
我的手心满是汗水，但动作不敢有丝毫迟缓。
这台X62W铣床非常老旧，连刻度盘都有些松动，每调节一格都得依靠经验和手感来进行修正。
我一边盯着走刀的路径，一边在心里默念前世某本《金属切削原理》里的公式——进给量f与切削速度vc的比值必须控制在临界点以下，否则表面残余应力分布就会失衡。
可这里没有数控系统，没有实时监控，更没人敢相信一个见习技术员的“直觉”。
所以我只能赌一把，用最笨的办法：每铣完一道退刀槽，立刻停机，用磁粉探伤仪检测表面的微裂纹。
第一件，第二件……到第三件的时候，天已经蒙蒙亮了。
理化室的灯还亮着。
我和韩建国轮流往疲劳试验机里装试样，设定循环载荷来模拟击发冲击。
十万次——相当于连续射击三万发炮弹的应力水平。
当机器终于停止运转，屏幕显示“未发现扩展性裂纹”时，韩建国一屁股坐在地上，像头老牛一样喘着粗气。
“林哥……真的成功啦？”
我没有说话，只感觉胸口堵着一团热气，压得眼眶发酸。
第四件，测试了十五万次。
第五件，测试到十七万三千二百次时——极限测试自动停机了，因为设备先承受不住了。
理化室主任老陈拿着报告站在我面前，手颤抖得几乎拿不稳纸页。
他从事了三十年的金相分析工作，头发全白了，此刻却像个刚入行的学徒，声音颤抖地说：“三十年了……我从没见过这么稳定的数据。晶粒细密，应力分布均匀，冷作硬化层完整保留……你们这是……把废铁炼成了钢啊。”
他说完，默默地在报告上签了字，又加了一句批注：“建议全批次返修，工艺变更刻不容缓。”
消息传开后，全厂都震动了。
三天后，全面返修工作启动。
军代表亲自到场监督，技术科全体人员列席观摩。
铣床车间围满了人，连平日不下现场的副总工都来了。
我站在操作台前，却没有开机。
清晨的阳光斜照进来，洒在那台曾经拒绝为我转动的铣床上。
我从口袋里掏出钥匙，递给那个曾经把刀具摔在地上、满脸惊恐的老刘的儿子——那个年轻工人，才十八岁，手还在颤抖。
“来吧。”我把钥匙塞进他手里，“记住，刀走得慢不怕，怕的是心里没底。”
他抬头看着我，眼里既有惶恐，也有光芒。
他接过钥匙的那一刻，整个车间安静得连针掉在地上的声音都能听见。
远处，赵德贵站在走廊的尽头。
他手里紧握着一份材料，边角已经被汗水浸湿了。
那是他连夜写好的举报信——《关于林钧越权干预军品工艺的严重问题反映》。
他原本打算今天一早交上去，彻底扼杀这个“不安分的黑五类子弟”。
可现在，他只是低头看了一眼手中的纸，然后一点点把它揉紧，再揉紧，最后猛地一撕——纸片像雪一样飘落，被风吹散在厂区的尘土里。
我没有看他，也不需要看他。
转身的时候，我脱下身上那件崭新的干部服——灰蓝色的呢料，这是象征身份转变的第一道印记。
它很笔挺，却也很冷。
我蹲下身，把衣服披在一个冻得瑟瑟发抖的学徒工肩上。
“穿上，别感冒了。”
小吴站在苏晚晴身边，望着这一幕，忍不住低声问道：“苏姐，他明明已经是技术员了，怎么还总像个工人呢？”
苏晚晴没有回答。
她只是静静地看着我，嘴角浮现出一丝极其淡淡的笑容，就像冬日初融的雪水滴进湖心。
片刻后，她轻声说道：
“你看，他穿什么衣服都像个工人——但也只有他，能让这件衣服真正挺起来。”
风掠过厂区，吹动了墙上“质量就是生命”的标语。
我站在晨光中，忽然听到人事科的方向传来脚步声。
有人喊我的名字。
“林钧！领文件！”
我应了一声，朝着办公楼走去。
怀里那份尚未拆封的《见习技术员任职资格复核意见书》，沉甸甸地贴在胸口。
翻开第一页，我的瞳孔骤然一缩——
那张申报用的引信外壳加工图……线条熟悉得让人心里发慌。
(https://www.bshulou8.cc/xs/5140950/11111108.html)
1秒记住百书楼：www.bshulou8.cc。手机版阅读网址：m.bshulou8.cc