第二十七章 借调令比红头文件还烫

清晨七点，天刚蒙了一层灰白，车间外的霜气还没散。

我踩着结冰的煤渣路往里走，呼出的气在棉帽边沿结了层薄霜。

刚推开工具间门，杨会计就从柱子后头闪了出来，一把拽住我袖子。

“林钧！”她声音压得极低，手心全是汗，“你那份任职表……还在马科长抽屉里锁着，快三周了！上个月的技术津贴，财务处卡死不发——没转正，不算正式编制。”

她塞给我一张对折的便条，指尖发颤。

我打开一看，是人事科退回的批注意见，红笔写得刺眼：“设计思想混乱，不具备独立承担项目能力。”

我盯着那行字，忽然笑了。

笑得肩膀都在抖。

这十个字，像把钝刀子，割在我骨头缝里。

只要我不转正，我就永远是个“临时工”，哪怕我在车床前熬通宵改工艺，哪怕我的方案让报废率从37%降到2.1%，哪怕老周师傅拄着拐杖当众念出三千二百小时的损失工时……在我的档案上，我还是那个“成分不好、需重点观察”的学徒工。

可我知道，那天会议室里的寂静，不是妥协，是崩塌前的沉默。

我攥紧那张纸，转身朝生产办走去。

风卷着铁屑打在脸上，生疼。

走到门口，却听见里面梁副厂长正在打电话，声音不大，但字字清晰：

“……对，就按‘战备急需’走特批流程。人先借过去，手续后补。什么？保密级别？我担责任。”

我的心猛地一沉，又骤然提起。

东风3？

这个名字我没听过，但“战备急需”四个字，重如千钧。

这种词不会随便出现在厂长嘴里，更不会从特批口子里放出来——那是命脉，是国家咬着牙也要推上去的东西。

我站在门外没进去。

转身回车间的路上，脑子里翻江倒海。

梁副厂长为什么要保我？

是因为那次会议上的数据？

还是他早就盯上了我的脑子？

又或者……他也知道，有些事，不能再靠苏联图纸撑下去了。

上午十点整，广播喇叭突然炸响。

“全体注意！现发布紧急通知：代号‘东风3’保密项目即日起启动，需抽调精锐技术力量组建联合攻关组。名单如下——”

一个个名字报出来，都是厂里响当当的人物：高级工程师王建国、八级钳工赵振山、材料室主任李凤霞……

然后，我听见了自己的名字。

“林钧，借调技术科，负责装夹系统优化。”

全场哗然。

有人打翻了搪瓷缸，水泼了一地；有人猛地抬头，眼镜滑到鼻尖都没察觉。

小陈直接从板凳上跳了起来，瞪着眼看我，嘴唇动了动，没发出声。

我坐在那儿，手搭在膝盖上，指尖却微微发麻。

借调？

不是提拔，不是任命，是“借”。

可偏偏这一“借”，把我从废料堆里拎到了火线前沿。

一个连正式编制都没有的人，竟能碰绝密项目？

这不只是破格，这是掀桌子。

马文彬几乎是撞开调度室门冲进去的，脸黑得像锅底：“梁厂长！一个临时工，连技术员职称都没评上，能接触东风3？出了泄密问题谁负责？！”

梁副厂长慢悠悠掐灭烟头，眼皮都没抬：“我能保证的是他的能力，不是你的面子。”

一句话，砸得满屋安静。

消息像野火燎原，中午食堂里都传遍了。

“这不是提干，是送进火线了。”老师傅蹲在墙角啃窝头，低声说，“东风3要是真上了，咱们厂就得从三类配套升成总装单位……多少人盯着呢。”

我听着，没吭声。

饭票都不够买半个馒头，但我吃得格外慢。

每一口都嚼得扎实。

因为我明白，这次不是谁施舍的机会，是拿命去换的入场券。

下午两点，我准时到技术科报到。

马文彬没露面，但安排得明明白白——我被塞在走廊尽头最偏的角落，桌椅歪斜，桌上只摆着一本空白记录本和半截铅笔，连个墨水瓶都没有。

新来的干事看了我两眼，欲言又止。

就在这时，苏晚晴抱着一摞资料走过。

她穿着藏蓝工装，头发挽成一个干净利落的髻，脚步轻，影子掠过地面时像一片雪落在铁板上。

她路过我桌前，目光淡淡扫过那半截铅笔，停顿一秒，随即放下一叠文件。

“东风3主轴箱体加工方案初稿。”她语气平静，“领导说让你‘参考’。”

我点头致谢，她没回应，转身走了。

可就在她衣角消失在门框的瞬间，我瞥见她袖口有一道油渍——那是昨晚加班留下的痕迹。

她根本不是顺路，她是专门送来的。

我翻开资料，心跳陡然加快。

图纸上的结构、受力分布、加工难点……竟与我记忆中某型坦克传动箱高度相似！

那是在现代研究所参与预研时见过的难题，当时用的就是斜面预压夹紧法，配合动态补偿支撑，才解决了薄壁件在高速铣削下的变形问题。

记忆碎片如闪电划过脑海。

但我不能照搬，也不敢提“未来技术”。

我只能低头，在纸上写下：“建议将六道铣削工序合并为两道，基于现有设备刚性评估及切削力模拟分析……”

旁边的小陈凑过来一看，呼吸都变了。

“你……你怎么知道这六道工序能合？”他声音发抖，“我们组讨论一个月，最多敢减到四道！”

我没回答。只是继续写下去，笔尖沙沙作响，像磨刀。

直到夕阳斜照进走廊，我把方案草图翻到最后一页，轻轻合上。

马文彬的身影出现在办公室门口，冷眼看着我。

而我知道，真正的考验，还没开始。

明天的项目会上，他会问：“你说斜面预压合理，依据何在？”

我抬起头，望向窗外渐暗的天空。

到时候，我会让他亲眼看见——什么叫，用现实说话。

清晨的霜还没化，我踩着冰碴子进了厂区大门。

风像刀子一样刮在脸上，可我心里却烧着一团火。

昨夜几乎没合眼，脑子里一遍遍推演今天项目会上的每一个细节。

我知道，马文彬不会善罢甘休，他那一问不是求知，是杀招——要在众目睽睽之下把我钉死在“不懂规矩”的耻辱柱上。

但我不怕。

因为我手里攥着的，不是理论，是铁一般的现实。

八点整，联合攻关组第一次技术协调会在主楼三楼召开。

会议室烟雾缭绕，十几双眼睛盯着我这个“借调来的临时工”。

马文彬坐在主位侧边，嘴角挂着冷笑，像是等着看死刑执行。

“林钧同志，”他慢条斯理地开口，声音不高，却压得人喘不过气，“你提的斜面预压夹紧方案，跳过了三道工艺验证流程，直接建议合并工序。你说它变形小、效率高，那我问你——依据何在？”

来了。

所有人屏息凝神。

有人低头记笔记，有人悄悄抬头瞄梁副厂长的脸色。

我没有立刻回答。

而是站起身，对着门口喊了一声：“老张，进来吧。”

门被推开，两个工人抬着一块厚重的铸铁试件走进来，放在试验台中央。

另一块，则已经装上了我设计的楔形压紧机构。

“这是两块完全相同的45号钢箱体毛坯，”我的声音不急不缓，“左边这块，用咱们厂现行的四点螺栓压板固定；右边这块，采用我设计的斜面自锁楔块预压结构。接下来，我们模拟高速铣削时的切削力，加载到相同位置。”

有人嗤笑：“搞什么花架子？百分表能说明什么？”

我没理他，只对操作员点头：“开始加力。”

千斤顶缓缓升起，金属发出细微的呻吟。

两块试件边缘各接了一块百分表，指针轻轻颤动。

左边那块，数值一路爬升——0.08、0.10、最终定格在0.12mm。

右边那块，指针微微一跳，然后……几乎不动。

最终读数：0.03mm。

会议室里鸦雀无声。

连梁副厂长都直起了身子，眯眼盯着那两块表。

我转过身，看着马文彬：“您刚才问我依据？这就是依据。我没有发表过论文，没有留洋背景，也没有资格进国家研究所写报告。但我这双手，在车床上摸了三百多个日夜。每一丝震颤、每一道划痕、每一次报废，都是我和机床的对话。”

我顿了顿，目光扫过全场：

“你们要出处？好，我现在告诉你们——它的出处，不在苏联手册里，不在国家标准里，而在我们自己车间的地沟油泥里，在那些被当成废料扔掉的残次品里！”

话音落下，没人鼓掌，可空气变了。

一种沉甸甸的东西落了下来，压住了所有轻蔑与质疑。

梁副厂长缓缓合上笔记本，写下一行字：“同意试行，责任由我承担。”

那一刻，我知道——我不是被允许进入战场的人，我是撕开防线闯进去的。

散会后，我刚走到走廊尽头，脚步一顿。

苏晚晴站在窗边，藏蓝工装衬得她身形清瘦如松。

她没说话，只是递来一枚黄铜打造的小牌，上面刻着三个字：东风3。

“以后进出核心区要用这个。”她声音很轻，却字字清晰。

她转身要走，却又停下：“他们以为借调是妥协，是给个台阶下。可其实……”

她回头看了我一眼，眸子里有光闪了一下：

“是放虎归山。”


　　(https://www.bshulou8.cc/xs/5140950/11111105.html)


1秒记住百书楼：www.bshulou8.cc。手机版阅读网址：m.bshulou8.cc