第八十章 谁在干活，谁说了算

周一晨会，厂部会议室的炉火噼啪作响，可没人觉得暖和。

周厂长站在黑板前，脸色比窗外的铅灰色天空还沉。

他手里捏着一封电报，指节发白。

所有人屏息凝神，连平日最爱嗑瓜子的赵副厂长都停了手。

“刚刚接到军科院紧急通报。”周厂长声音低哑，“新型班用机枪在西北靶场试射时，连续三挺出现连发失控——全自动模式下无法断火，扳机卡死，最后两挺直接炸膛。”

空气像被冻住。

我知道这意味着什么。

这款机枪是我们红星厂五年攻关的心血，是上面点名要列装部队的重点项目。

一旦出事，不只是丢脸，是整个研发团队的政治生命都要搭进去。

“初步判定，击发机构设计存在根本性缺陷。”周厂长顿了顿，“上级命令：七日内必须提交整改方案。否则，项目整体移交江南兵工厂。”

死寂。

有人低头看鞋尖，有人偷偷瞄向技术科的方向。

苏晚晴坐在角落，眉头锁成一线，手指无意识地摩挲着钢笔帽。

赵副厂长清了清嗓子，慢悠悠开口：“这种高精尖的东西，本来就该由专业设计院主导。咱们厂搞生产还行，搞设计？力不从心啊。”

他这话，明摆着往我这边递刀子。

我没看他，只盯着桌上那份还没拆封的故障报告照片——那支扭曲变形的阻铁组件，像一道撕裂的伤口。

就在众人沉默之际，我站了起来。

“我们火种工坊，愿承接此次故障诊断任务。”

哗——

满屋子人全转过头来，像是第一次认识我。

赵副厂长嘴角一抽，眼神里全是讥讽。

周厂长更是猛地抬头：“林钧，你们没参与原设计！图纸都没见过！”

“但我们修过三百七十挺各类机枪。”我说得很轻，却一字一顿，“每一挺坏掉的枪，我都听过它临终前的声音。它的呻吟、它的顿挫、它的爆响……我都记得。”

会议室鸦雀无声。

冯老突然咳了一声，拄着拐杖慢慢站起来：“让他试试。”他目光扫过全场，“死马当活马医，总比把饭碗拱手让人强。”

周厂长看着我，又看看冯老，终于点头：“可以。但仅限技术分析，不得擅自改动工艺流程。”

“明白。”我应道，心里却清楚——这一仗，不是争时间，是争话语权。

当天下午，我带着两名夜校骨干去库房提回那支故障样枪。

枪身还带着戈壁滩的沙尘，握把上有灼烧痕迹。

我把它放在工作台上，像对待一个重伤未愈的战友。

闭眼。

轻轻扣动扳机。

“嗒……嗒……”击锤回落的声音不对劲，拖泥带水，像是踩进雪里的靴子。

我睁开眼，取出自制的铜丝探针——这是用电机绕组废料拉丝打磨出来的，精度勉强够用。

小心伸进击发机组件缝隙，反复测量阻铁与击锤凸台之间的间隙。

十分钟不到，我写下结论：

【症结不在设计，而在热处理变形。

阻铁臂翘曲0.03毫米，低温环境下运动轨迹偏移，导致释放延迟、连发失控。】

苏晚晴几乎是飞奔而来。

她调出生产记录，手指划过表格时微微发抖：“这批零件……是三车间生产的。淬火工序签的是李技术员的名字，但他那两天在外地培训。实际操作记录显示，是由两名三级工独立完成，保温时间不足标准一半。”

我冷笑：“省了四小时炉火，省了一个技师津贴，换来的是前线战士扣不动扳机，还是甩不脱子弹链？”

我把草稿纸拍在桌上，提笔起草《紧急工艺修正案》。

要求所有同批次阻铁零件立即返工重淬，并附上一套简易检测夹具图纸——用弹簧片加定位块，配合普通游标卡尺就能测出微米级翘曲。

“这东西谁批的？”赵副厂长冲进工坊时脸都绿了，“你一个学徒出身的技术员，敢发全厂工艺指令？信不信我现在就叫保卫科把你材料封了！”

他说完，真的一挥手，命人收走所有文件。

我没拦。

当晚，我把图纸刻上蜡版，带着夜校十几个骨干，在油印机前忙到凌晨三点。

八十份《检测指南》新鲜出炉，每一页都带着油墨味儿。

第二天清晨，它们出现在七个车间的工具箱里、休息室的茶缸底下、甚至食堂打饭窗口的玻璃夹层中。

我在夜校讲台上说：“这不是命令，是经验。哪个班能按图做出检测具，我就亲自教他们看懂整套枪械装配图——包括闭锁凸轮曲线和导气孔流量计算。”

话音落下，掌声雷动。

第三天，六个班组交出了合格的检测工具。

第四天上午，返修进度反超原计划百分之二十。

更让我没想到的是，小李嫂带头在食堂门口贴出一张大字报，红纸黑字写着：

“工人也能救急难，别让纸上规矩误前线！”

底下密密麻麻，签满了名字。

我站在工坊二楼窗边，望着那面越贴越长的责任墙，忽然觉得胸口滚烫。

风雪还在刮，但地下的根，已经扎进了更深的地方。

而此刻，夕阳正斜照在火种工坊的门牌上。

那块木匾是我亲手刷的漆，字迹粗粝却有力。

谁在干活，谁说了算。

我不需要谁赐予权力。

我要让所有人看到——真正托起这个国家脊梁的，从来不是会议室里的官话，而是车间里不肯熄灭的灯火。

第四天傍晚，风雪骤急。

我正带着夜校的几个骨干在工坊里复核返修件的数据，门外突然传来一阵沉重的脚步声。

紧接着，门被猛地推开，一股寒气卷着雪粒子扑了进来。

三名身穿军大衣、肩章笔挺的军人站在门口，为首那人目光如刀，扫过满墙密密麻麻的检测记录、手绘流程图，还有那张贴在正中央、墨迹未干的“责任承诺书”——上面三百多个签名，像三百颗砸进冻土的钉子。

没人说话。

整个工坊静得能听见炉火里木炭爆裂的轻响。

老马下意识地把手里刚做完的检测具往背后藏，却被那名军官一眼盯住。

“拿出来。”

声音不高，却压得人喘不过气。

老马迟疑了一下，还是递了上去。

那是用边角钢料焊成的简易夹具，表面粗糙，但每一道刻线都精准对齐。

军官从随身皮包里取出一块精密千分表，当众测量——间隙偏差±0.01毫米，完全达标。

他缓缓抬头，看向我：“你凭什么调动这么多人？一个没编制的技术员，连正式职称都没有，就能让全厂工人跟着你熬夜改工艺？”

灯光下，他的影子拉得很长，落在我脚前。

我没有躲。

“凭他们也想打出好枪。”我说，“凭他们在三九天里蹲在机床旁，一毫米一毫米地调导气管；凭他们知道，前线战士扣下的每一发扳机，都是咱们车间里的活儿。”

我顿了顿，直视着他：“更凭——他们不信命，只信手里的活能不能过关。”

那军官怔了怔，嘴角竟微微动了一下。

他环顾四周：墙上是工人自己画的装配分解图，桌上摆着油印版的操作指南，角落里一堆废料堆中还立着几套正在试制的辅助工装……这一切，不是命令推出来的，是人心攒出来的。

良久，他收起千分表，转身前留下一句话：

“明天上午九点，军代表要来听整改汇报——主讲人，是你。”

门关上了，风雪被隔在外面，可工坊里的空气还在震颤。

苏晚晴不知何时站到了我身边，声音压得极低：“林钧……这意味着你将成为正式责任人。一旦失败，不只是项目移交，你可能会被追责到‘越权指挥’的地步。”

我望着窗外。

雪花一片片砸在玻璃上，又融化成水痕，像谁无声流过的血。

“那就不能再有半点瑕疵。”我说。

当夜，火种工坊灯火通明。

我没有让大家回去休息。

所有人重新排班，三轮全流程实操演练，每一个环节由不同班组交叉验证。

我亲自盯着每一份数据，反复校对热处理曲线与回火温度参数。

每个人必须背出关键节点的公差范围和应急处置步骤，错一个数字就重来。

凌晨两点，小李嫂端来最后一锅姜汤。

她看着我们这群红着眼睛还在较真的“疯子”，忽然说：“以前总听说‘工人阶级领导一切’，可啥时候真轮到我们说话？现在我才明白，话不是喊出来的，是干出来的。”

我点点头，把最后一张草图钉上墙面。

黑板上的时间表已精确到分钟，整改方案的每一个字都经得起推敲。

我不再是那个躲在废料堆里偷学图纸的学徒工，也不是靠冯老撑腰才敢开口的技术员。

我是这个项目的底气。

次日上午九点整，会议室座无虚席。

军代表坐在主位，身后两名专家打开笔记本。

周厂长、赵副厂长并排而坐，脸色各异。

苏晚晴坐在技术科角落，悄悄朝我点头。

我没有用幻灯机——根本没有。

只拿了一块旧黑板，一根粉笔，外加三张手绘剖面图。

从击锤运动轨迹讲起，到阻铁翘曲如何引发连锁故障，再到新检测具的设计逻辑与批量返修的可行性路径……我讲得慢，但清晰，像把一把生锈的枪一点点拆开，露出里面的病灶。

军代表频频点头，中途只问了一句：“你说的这套检测法，能在三天内覆盖全批次吗？”

“已经完成了百分之六十七。”我答，“另外，所有参与班组都签署了质量追溯承诺书。”

他笑了。

会议结束前，他忽然转向全场领导：“枪出问题的时候没人管，工人自己修好了，反倒没人敢认？”语气不重，却如雷贯耳。

然后，他站起身，宣布：

“整改方案批准执行，后续优化由红星厂牵头，具体负责人——”目光落在我身上，“就这位同志吧。”

散会后，赵副厂长摔门而去，椅子翻倒在地板上，响得整个走廊都听见了。

而在资料室深处，管理员正提笔写下新入库档案的编号：

07801，负责人：林钧。

活干成了，话也就响了。

可我知道，真正的风暴，才刚刚开始。


　　(https://www.bshulou8.cc/xs/5140950/11111052.html)


1秒记住百书楼：www.bshulou8.cc。手机版阅读网址：m.bshulou8.cc