第一百一十二章 温度计上的算盘

雪停的第三天，我哈着白气蹲在液压站门口，往新钉的木牌上涂红漆。

玻璃温度计用铁丝绑在油管上，刻度线被冻得发脆，笔刷一蹭就掉渣。

赵卫东扛着铁桶从后面过来，桶里是刚烧的热水，蒸汽扑在我后颈：“林工，今早上小刘那小子又磨叽了——我瞅着他盯着温度计愣是数了八十个数才开阀。”

我把最后一道警戒区红线描实，手冻得发僵。

这三天我像个碎嘴子的老嬷嬷，每个班前五分钟准站在这儿喊：“油温18度，低于20度预热两分钟！”起初有人翻眼皮，说“苏联专家都没这么讲究”，直到前天早上，小刘攥着扳手刚要砸阀门，被我一把拽住。

他后脖颈的汗把棉袄领都洇湿了：“我瞅着指针在红线下头，寻思……”“寻思个屁！”赵卫东的大嗓门震得铁皮墙嗡嗡响，“你当这温度计是摆设？林工算过，油温每降五度，液压油黏度翻一倍，急开阀等于拿锤子砸自家饭碗！”

小刘现在学精了。

我直起腰时正撞见他缩着脖子往这边挪，见我抬头，赶紧把揣在棉袖里的手伸出来晃了晃：“林师傅，今儿油温21度，我记着等够两分钟再开。”他鼻尖挂着冰碴，哈气在眼前凝成白雾。

我点头，他咧嘴笑，后槽牙上还沾着昨儿的高粱米渣子——这小子，许是把省下来的粮票换了热乎饭。

“叮铃铃——”车间下班铃响得刺耳。

我正往工具包里收红漆刷，就见锻工车间的老马猫着腰往这边钻，棉帽子歪在脑壳上，脸皱得像晒了半冬的炉渣：“林师傅！林师傅！”他裤腿沾着黑黢黢的油泥，老远就伸出粗得像树根的手，“我们那台老压机，入了冬总卡顿，修了十几回查不出毛病。您这温度计……能不能借两天？”

赵卫东把铁桶往地上一墩：“老马你这话说的，咱厂的东西还分你我？”我扯了扯冻硬的围巾：“借什么借，我跟卫东过去看看。”

锻工车间的热度比外头高二十度，蒸汽从压机缝隙里往外冒，混着铁屑味儿直往鼻腔里钻。

老马扒着操作台直搓手：“您瞧，晌午头还好好的，一到后晌就跟卡了秤砣似的。”赵卫东抄起扳手敲了敲油箱，“当啷”一声闷响。

我蹲下去摸油管，触手冰凉——这不对，压机运行时液压油该有四五十度才对。

“拿温度计来。”我冲赵卫东喊。

他从工具包掏出来，我贴在油箱外壁。

水银柱颤巍巍爬到15度——比液压站的油温还低。

“问题不在机器。”我抹了把额头的汗，“冬天车间保温差，液压油冷凝，黏度高了泵送不足。”老马急得直跺脚：“那咋办？换高标号油？咱可没那配额。”

“换什么油。”赵卫东突然拍了下大腿，“锅炉房不是堆着废弃的铜管？盘成圈缠在油箱外头，接蒸汽余热管！”我眼睛一亮——这主意妙。

蒸汽管里的余热本来就往天上跑，引点过来给油箱加热，成本几乎为零。

我们干到后半夜。

赵卫东抡着焊枪，火星子溅在他的翻毛皮鞋上，烧出一个个小窟窿。

老马蹲在旁边递铜管，嘴里念叨着“早知道是这理儿，去年就不该拆那根废管子”。

第三天早上试机时，压机“轰”地一声震得地皮子颤，老马攥着扳手的手直抖：“通了！真通了！”他转身往兜里掏，摸出半包皱巴巴的大前门，“兄弟几个凑的，您别嫌糙。”烟盒边角磨得发白，我接过来时，指尖触到老马掌心的老茧——比锉刀还扎人。

消息传得比雪化得还快。

转天晌午，供电保障的李卫东找来了。

他平时最讲规矩，此刻蓝布工装扣得严严实实，连风纪扣都系着：“林师傅，苏组长，我们电镀车间的整流柜冷却系统最近老报警，您二位能不能……”他话没说完，苏晚晴已经抄起万用表：“走。”

整流柜在地下室，霉味混着铜锈味儿直往嗓子眼里钻。

苏晚晴蹲在地上测温差，万用表的红表笔在管道接口处跳：“夜间停机后再启动时最严重？”值班工连连点头：“后半夜关了机器，早上一合闸就响警报，修了三回都说是传感器坏了。”苏晚晴突然笑了，眼尾的细纹像化开的冰：“热惯性断了。停机后金属冷却收缩，重启时突然受热膨胀，接口微裂，循环水漏了。”她抬头看我，“低功率暖机十分钟，让金属慢慢热透。”

值班工一拍大腿：“哎呀！上个月换传感器时我就觉着接口有点湿，可谁能想到是热胀冷缩的事儿？”李卫东扶了扶眼镜，镜片上蒙着层白雾：“这法子成！我这就去排值班表。”

晚上八点，夜校教室的暖气管“咕嘟”响了一声。

我趴在桌上整理数据，稿纸上记着液压站、锻工压机、电镀整流柜的处置记录，墨迹被暖气烘得有点晕。

门“吱呀”一声开了，苏晚晴抱着个搪瓷缸进来，热气从缸里往外冒：“热豆浆，食堂张婶给留的。”她把缸推到我手边，发梢还沾着雪粒子，“三个车间来找我登记类似问题，热处理车间的老陈说明儿要来。”

我握着搪瓷缸，掌心渐渐暖了。

苏晚晴的目光扫过稿纸，眼睛亮得像星子：“你说，咱们能不能把这些案例编成《常见工况异常处置手册》？”她指尖点着“液压油温警戒区”那行字，“把温度、压力、操作步骤都写清楚，车间骨干学了能自己教工人，比咱们一个一个跑强。”

我盯着墙上的厂区平面图。

图是老黄纸印的，边角卷着毛边。

“可以。”我用笔杆敲了敲图纸，“但别印太多——先誊五份，发给各车间技术骨干。让他们自己组织学习。”有些火，得慢慢点，才能烧得透。

苏晚晴没说话，伸手帮我把散在桌上的稿纸理齐。

她的手背上还留着白天测温差时被铜管划的红印子，像道细红绳。

月光从窗户缝里挤进来，照在刚誊好的第五份手册上。

墨迹未干，“工况监测”四个字在纸上泛着暗光。

我正打算收工，走廊里突然传来脚步声。

那声音不紧不慢，鞋跟敲在水泥地上“嗒、嗒、嗒”——是技术科的周国栋。

（《处置手册》初稿刚誊抄完五份，周国栋就来了。他翻了两页）


　　(https://www.bshulou8.cc/xs/5140950/11111020.html)


1秒记住百书楼：www.bshulou8.cc。手机版阅读网址：m.bshulou8.cc