第一百一十七章 你教我的，我都记着

它来自林小川在答辩结尾的一句轻声告白，却如重锤敲在所有人的心上——那些曾经被忽视的“废料”，如今已长成参天大树。

寒风卷着雪粒子拍打在红星机械厂技术楼的玻璃窗上，像是一群急切叩门的手。

我坐在后排角落，穿着洗得发白的蓝布工装，帽檐压得很低，手里捏着半截铅笔头，在笔记本上随意画着某个传动轴的受力分析草图。

没人注意到我——项目总师不该出现在这种地方，尤其是在一场由年轻技工参加的“影子工程师”结业答辩会上。

可我知道，今天必须来。

这不是汇报，是验收。

是火种是否真的点燃的试金石。

讲台上，林小川正站在投影仪前。

那台老式幻灯机还是我三年前亲手改装的，用废旧镜头和电机拼出来的，如今竟成了培训中心的“镇室之宝”。

他个子不高，背脊挺得笔直，脸上还带着一级工常有的青涩，但眼神沉稳，声音不大，却字字清晰。

“……所以，我在处理69式高射机枪供弹机构卡滞问题时，并没有直接更换零件，而是逆向拆解了五套故障组件，测量了每一处磨损数据。”他顿了顿，翻过一页手绘图纸，“发现根本原因不在弹簧疲劳，而在导槽角度偏差0.3度。”

台下有人低声议论。

这太细了。0.3度？肉眼几乎看不出，连量角器都难测准。

“我当时想到林工说过一句话：‘精度藏在你看不见的地方。’”林小川抬起头，目光扫过人群，最后仿佛穿透空气，落在我坐的方向，“于是我用分度头配合游标卡尺做了微调实验，最终将导槽重新铣削修正，故障率从17%降到0.8%，而且节省了整批进口弹簧的替换成本。”

掌声响起，不热烈，但真诚。

苏晚晴坐在前排评审席，指尖轻轻敲着桌面，嘴角微扬。

她今天穿了件灰呢大衣，围巾没系紧，露出一截白皙的脖颈。

我知道她在想什么——这个方案，分明就是当年我修那台苏联淘汰立铣床时的思路翻版。

只是那时，我是为了活命；现在，他们是为了突破。

朱卫东抱着手臂靠在墙边，眉头皱着，像是在挑刺，可眼角的纹路却松了下来。

他是看着林小川从一个连扳手都不会握的新徒工，一步步走到今天的。

当初他还劝我：“钧子，别把本事都倒出去，教会徒弟饿死师父。”

我只回了一句：“我们干的不是手艺，是国家的命脉。”

老罗坐在最后一排，手里攥着块红布擦他的电工钳，耳朵竖得老高。

他是最早跟着我搞设备抢修的老兄弟，话不多，但每次我推新工艺，他总是第一个接电、拉线、焊电路板的人。

他说：“你画图，我通电，咱俩搭一辈子。”

轮到提问环节。

技术科一位老工程师推了推眼镜：“小林啊，你说用了‘系统排查法’，这个词听着新鲜。谁教你的？”

全场安静了一瞬。

林小川低头看了看笔记，然后抬起头，声音平静：“林钧师傅说的。他在一次夜班讲课里提过——遇到复杂故障，不能头痛医头，要建立‘输入—过程—输出’模型，先锁定变量，再控制干扰因素。”

他又补充了一句：“他还说，解决问题的方法不重要，重要的是思维方式。”

那一刻，我忽然觉得喉咙有些发紧。

不是因为被提起名字，而是因为他准确地说出了“思维方式”四个字。

这正是我没有写进任何手册、也没人能抄走的东西。

现代工业体系的核心，从来不是某一台机器、某一张图纸，而是怎么想问题。

散会后，人群陆续离开。

我起身准备走，却被一只手拦住。

是苏晚晴。

她站在我面前，呼出的白气氤氲在冷空气中，眼神清亮如雪后初晴。

“你知道吗？”她说，“刚才有三个评委私下问我，是不是你在幕后指导全程？甚至怀疑这些年轻人是你精心排练过的‘表演队’。”

我笑了：“我要真能排练，早就拿大奖了。”

“但他们错了。”她望着我，语气认真，“你没教他们答案，你教他们怎么去找答案。这才是最难的。”

我沉默片刻，望向走廊尽头那间挂着“影子工程师实训室”牌子的小屋。

门虚掩着，里面还有灯光，隐约传来讨论声——有人在争论热处理保温时间该取上限还是下限。

“三年前，我把第一批人选名单交给厂党委时，有人说我疯了。”我说，“让成分复杂的学徒、女工、转岗工人进技术培训班？简直是浪费资源。”

“可你现在看，”我指着那扇透光的门，“他们不是资源，他们是未来。”

苏晚晴轻轻点头：“林小川说，他要把这套方法整理成《基层技术员十问》，发到各车间。”

“挺好。”我笑了笑，“比我当年偷偷抄在烟盒纸上的笔记强多了。”

她忽然低声问：“你会一直这样教下去吗？哪怕……有一天你不在这儿了。”

我看她一眼，没回避：“只要红星厂还在冒烟，只要还有人愿意听，我就教。”

风又起，窗外积雪簌簌落下。

回到办公室，桌上放着一份刚送来的文件——代号“鹰巢”的新型狙击步枪预研项目立项批复。

上面写着：

项目总师：林钧

技术副手（后备人选）：林小川

我翻开扉页，看到一行陌生又熟悉的字迹：

“你教我的，我都记着。

——小川”

笔锋稚拙，却坚定。

我合上文件，抬头看向墙上那张泛黄的照片——那是1963年，我在废品站用铁皮焊第一把自制刮刀时拍的。

满脸煤灰，衣服破洞，像个叫花子。

如今，那把刮刀就摆在陈列馆最显眼的位置，标签写着：“共和国自力更生精神的实物见证”。

而我知道，真正的见证，不在展馆里。

在每一个敢于质疑、勤于动手、心中有火的年轻人眼里。

在这一代人终于学会自己点火的时代里。

本章核心爽点提炼：

—  人才逆袭反哺：主角培养的“影子工程师”独立解决关键技术难题，实现能力闭环。

—  思想传承胜于技艺：主角无保留传授“科学思维”，形成可持续的技术生态，彰显格局。

—  低调见证荣光：主角隐身幕后，亲眼目睹徒弟登台答辩，情感冲击强烈，凸显“无名英雄”内核。

—  伏笔回收+势力奠基：“影子计划”成果落地，为主角后续推进更高层级项目提供坚实团队支撑。

—  情感暗流涌动：苏晚晴一句“你不在了怎么办”，埋下离别或危机伏笔，温柔中带忧思。


　　(https://www.bshulou8.cc/xs/5140950/11111013.html)


1秒记住百书楼：www.bshulou8.cc。手机版阅读网址：m.bshulou8.cc