第一百五十一章 没人敲门，但门开了

我放下手里的游标卡尺，金属尺身还带着体温。

窗台上的搪瓷缸里，隔夜的茶渣结了层薄垢，倒映着老王颤抖的指尖——他指节上的老茧是车床上磨出来的，当年给59式坦克改变速箱时，这双手能盲拆百分表。

“知道了，老王叔。”我扯了扯皱巴巴的工装，第二颗纽扣早丢了，露出洗得发白的粗布汗衫。

推门时风卷着杨絮扑进来，沾在《野路子情报汇编》上，把“启明组”三个字衬得更清晰——那是上周三晚上，小川蹲在车间灯泡底下，用粉笔头歪歪扭扭写的。

黑轿车停在传达室门口，车身上的水珠还没擦干，显然是连夜赶来的。

驾驶座上的年轻人跳下来，军绿色的确良衬衫扎在裤腰里，裤线挺得能裁纸。

他冲我敬了个礼，动作标准得像教科书：“林总师，科委办公厅周主任请您上车。”

后车门开了条缝，露出半张戴眼镜的脸。

我见过这种眼镜——镜片厚得像啤酒瓶底，镜腿用细铁丝缠着，是老学究们的标配。

“小林同志，委屈你坐前面吧。”声音带着江浙口音，尾音轻轻往上挑，“我们说两句话就走，不耽误你上班。”

我坐进副驾驶，膝盖几乎抵到方向盘。

周主任从帆布包里掏出个牛皮纸信封，封皮上盖着“绝密”红章：“上个月终南山的事，部里调了监控记录。”他推了推眼镜，镜片后的目光像台显微镜，“你们用旧电机线做接地，拿收音机调频头测谐波——这些‘土办法’，比专家团的进口设备还管用。”

我没接话。

挡风玻璃上还沾着雨痕，像极了那天在控制间，苏晚晴发梢滴在俄文手册上的水痕。

“部里研究过了。”周主任从信封里抽出份文件，“想给你们这个自发组织，挂个正式番号。”他手指点着文件标题，“‘国防科技工业技术协作组’，直属科委，编制单列。”

我盯着文件上的红印，心跳突然快了半拍。

隔壁车间的气锤声透过车窗钻进来，“咚——咚——”撞在耳膜上。

那是老朱带着徒弟们在锻压新一批炮管，上周他还蹲在我办公室抱怨，说锻模间隙大了0.2毫米，现在怕是早调好了。

“有条件。”我开口时，喉咙有点发紧。

周主任笑了：“早料到你要提条件。说吧。”

“第一，不占编制名额。”我摸出裤兜里的铅笔头，在文件空白处画了个圈，“河南厂老张、山西厂老李，这些人都是各厂骨干，不能硬调。协作组要能‘召之即来，挥之即去’。”

“第二，情报汇编合法化。”我指了指怀里的《野路子情报汇编》，封皮上还留着小川的粉笔印，“各厂的土经验、小革新，以前只能塞工具箱、藏煤堆里。以后要能光明正大汇总，定期印发。”

周主任摘下眼镜擦了擦，镜片后的眼睛亮得惊人：“第三条呢？”

我望着窗外，杨絮正往传达室的瓦缝里钻。

老王叔趴在窗口，鼻尖压出个红印子，像当年看我修废机床时那样。

“第三条……”我收回目光，“给老罗他们评技术职称。”

周主任愣了愣，随即大笑起来。

他拍了拍我的肩膀，力度不轻：“好个林钧！别人要编制、要经费，你倒替工人要职称。”他重新戴上眼镜，在文件上签了字，“三条全应了。协作组的公章，三天后送到。”

轿车启动时，我瞥见后车厢堆着半麻袋东西——露出半截的，是湖北厂的齿轮测绘图、陕西厂的热处理记录，还有张边角发皱的纸，上面画着液压机改进草图——那是老李的笔迹。

“这些是各厂这半年寄来的‘投名状’。”周主任顺着我的目光看过去，“从你修废机床那年起，东北、华北、西南的厂子里，就有人往科委寄信。”他掏出个笔记本，翻到夹着干杨絮的那页，“‘红星厂有个小林子，能把废铁变成宝’‘废料组的林学徒，改的锻造工艺能省三分之一钢材’……”

轿车碾过厂门口的铁轨，“咔嗒”一声。

我突然想起刚进厂那年，被分到废料组的第一天。

老组长把锈迹斑斑的撬棍塞给我，说：“小子，好好捡废铁，别想那些技术岗的美事。”

现在，铁轨另一侧的车间里，传来此起彼伏的哨声。

该是换班了。

我看见苏晚晴的蓝布工装角闪过，麻花辫在风里晃；林小川蹬着自行车冲过来，后架上绑着卷图纸；朱卫东扛着工具包，和老罗并肩走，烟锅子的火星一明一灭。

周主任顺着我的目光看过去，轻声说：“他们就是你的‘投名状’。”

轿车拐出厂门时，我摸出上衣口袋的工作证。

钢印在阳光下闪着光，照片里的年轻人皱着眉，像在琢磨哪道工序能再改进。

“周主任。”我把文件小心收进帆布包，“协作组的名字，我们自己取了。”

“哦？”

“叫‘启明’。”我望着车后渐渐变小的厂门，“启明星嘛，天亮前最亮的那颗。”

周主任没说话，只是点了点头。

他望着窗外飞驰而过的白杨树，镜片上蒙了层雾气。

三天后清晨，我抱着新刻的公章走进车间。

林小川正蹲在机床底下修导轨，油泥糊了半张脸；朱卫东举着焊枪，蓝白色的弧光映得他额头发亮；老罗坐在工具箱上抽烟，烟锅里的火星落在《野路子情报汇编》上，烫出个小圆洞——那是湖北厂的新记录，刚寄来的。

苏晚晴从办公室出来，手里捧着个红绸布包。

她解开绸布，露出块新做的木牌，漆还没干透：“‘国防科技工业启明协作组’。”

林小川抹了把油手，抢着要挂牌子。

他蹦起来时，工装口袋里掉出张纸——是上周他画的传感器故障分析图，边角还留着雨水晕开的痕迹。

朱卫东弯腰捡起纸，突然喊：“师父！你看！”

我凑过去，见他在图背面写了行小字：“致所有藏在工具箱里的光。”

窗外的白杨树沙沙响，阳光透过窗棂，在“启明组”的木牌上洒下一片金斑。

老罗把烟锅在鞋底磕了磕，突然哼起了号子。

林小川跟着哼，朱卫东拍着机床打拍子，苏晚晴的麻花辫在风里晃，发梢扫过我的手背，像片温柔的羽毛。

我摸出公章，在《野路子情报汇编》最新一页按下红印。

油墨渗进纸纹，把“启明”两个字，刻进了共和国工业的年轮里。


　　(https://www.bshulou8.cc/xs/5140950/11110981.html)


1秒记住百书楼：www.bshulou8.cc。手机版阅读网址：m.bshulou8.cc