第135章 你爱的是谁的国?(千票加更)
莱昂纳尔的回答则显得有些冰冷:“爱弥儿,各位,我这个故事只为了说一件事——一个一生可能没有喊过‘法兰西万岁’的乡间老农,他为什么要杀那些普鲁士人?
是为了‘法兰西的荣耀’,还是为了‘高卢人的骄傲’?
‘米隆老爹’恨普鲁士人,是因为他们打败了法国的军队吗?
还是因为我们‘可敬’的皇帝被俘虏了?或者是我们的首都,巴黎,被攻破了,让那些高贵的体面人变成了丧家狗?”
一连串的质问让现场变得更加安静了。
左拉的《磨坊之役》,外乡人多米尼克端起枪,是因为法军的断后小队把磨坊当成了据点。
莫泊桑的《羊脂球》,以“妓女”与“体面人”的地位、道德的双重反差,营造了极其强烈的讽刺感。
这两个故事都很好,尤其是莫泊桑的“羊脂球”,她虽然身份卑微,但是却有着强烈的爱国情怀,不愿意委身于侵略者。
但是莱昂纳尔讲述的“米隆老爹”,却彻底解构了“爱国主义”的光环。
主角“米隆老爹”一句高尚的话都不会讲,从头到尾都以一个斤斤计较的老农身份算着账——
他的父亲被普鲁士人杀了,他的儿子被普鲁士人杀了,他被抢走了五十埃居的草料,还有他的奶牛、他的绵羊……
他甚至不知道普鲁士人哪儿来的,可能一辈子也没有离开过自己的村庄。
但“米隆老爹”还是举起了镰刀……
他像完成某种工作一样杀落单的普鲁士士兵,一个、两个、三个……直到第十六个,他被抓了。
但他没有任何遗憾,甚至能在接受死刑的时候露出笑容。
整个故事,充满了震撼人心的力量和一种令人脊背发凉的冷峻诗意。
它没有英雄主义的呐喊,只有土地般沉默的仇恨,农民式执拗的清算。
莫泊桑喃喃道:“十六个……像记账一样……老天……”
左拉才缓缓吐出一口气:“所以,如果没有了要守护的具体对象,‘法兰西万岁’就只是一句空洞口号。
爱法国,不是爱拿破仑们,不是爱路易们,甚至不是爱现在的共和政府。
对‘米隆老爹’们来说,他爱的是自己的家人,爱的是自己的农庄,普鲁士人夺走了这些,他就要复仇。
这是所有‘爱国情怀’的根基,没有比它更原始也更充分的理由了。”
他看向莱昂纳尔的目光充满了前所未有的激赏。
塞阿尔、阿莱克西、莫泊桑等人也都被这故事独特的主题呈现和深度所折服。
契诃夫更是感动得泪流满面——他觉得,俄罗斯的大地上,就有无数像“米隆老爹”一样的农民,沉默着,但总有一天会爆发出无可阻挡的力量……
———
接下来的几天,莱昂纳尔每天早上写3个小时《本雅明·布冬奇事》,每天下午则继续带着契诃夫在巴黎游历。
他们不再只是去极致光鲜或者极度灰暗的角落去接受情感的冲击,而是走入了巴黎人的日常——
熙熙攘攘的中央菜市场,那里有小贩的吆喝与汗味;塞纳河畔的咖啡厅,那里有艺术家们的闲谈与灵感;还有圣日耳曼区那些大楼外的马车夫,他们在等待时的闲聊,总会透露一些巴黎的秘密……
莱昂纳尔引导契诃夫观察形形色色的人——工人、小职员、艺术家、家庭主妇、流浪汉——观察他们的喜怒哀乐,他们的挣扎与微小的希望。
契诃夫也渐渐明白了,理解世界,首先需要积累无数对人对事的细微观察,而不是先入为主,用宏大的情怀去绑架自己。
晚上,他们则雷打不动地前往梅塘,参与“梅塘之夜”,契诃夫也聆听了剩余的故事:
于斯曼讲述了一个不情愿的士兵被混乱的战争裹挟的荒诞旅程,充满了对官僚主义和个体渺小的绝望描绘;
亨利·塞阿尔揭露了巴黎围城期间,一位法国的高级军官被情妇蛊惑,从而玩忽职守的腐败丑闻;
李昂·埃尼则描绘了一队普鲁士士兵在酒精和谣言煽动下陷入群体性疯狂,血洗了一家妓院。
保尔·阿莱克西则叙述了一位贵妇人在战场寻找亡夫遗骸时,竟与邂逅的“伤兵”发展出病态恋情的故事。
每一个故事,都从不同角度折射出战争的荒谬、人性的复杂和社会的病态。
契诃夫贪婪地吸收着,世界观被不断冲刷和重塑。
终于,在保尔·阿莱克西讲完故事的晚上,莱昂纳尔提出了一个建议:“先生们,我们讲了战争,讲了人性。
今晚气氛正好,不如我们也聊聊自己?聊聊在拿起笔成为‘作家’之前,我们在做什么。
以及,最初驱动我们走上这条路的,那个最朴素的理由是什么?”
说着,他特意看了一眼契诃夫,众人也默契地笑了起来。
左拉率先开口,带着自嘲:“哈,成为作家之前?我在「阿歇特出版社」当打包工和广告推销员!整天跟账本和宣传单打交道。
为什么写作?可能是因为太穷了,想着写点东西或许能多赚几个法郎,好让我母亲不用再为面包发愁……”
他的理由朴实得让契诃夫意外。
莫泊桑灌了一口酒,笑嘻嘻地说:“我?教育部的小职员!整天抄抄写写,无聊透顶。写作?开始纯粹是为了泡妞!你们知道的,给沙龙里的女士们念首情诗,写个浪漫小故事,效果可比送花强多了!”
他毫不掩饰最初的“庸俗”动机,引来一阵哄笑。
他眼神认真了些:“不过后来嘛,我发现观察人和讲故事本身,就充满了乐趣,比那些公文有意思一万倍。尤其是那些可爱的姑娘们,她们本身就是最好的故事源泉!”
于斯曼接过话头:“他在教育部,我在内政部。一个令人窒息的地方。写作?最初是为了逃离那份死寂和虚伪。在文件堆里,我感觉自己像在腐烂……”
等几人都说过以后,所有人的目光落在莱昂纳尔身上。
莱昂纳尔微微一笑:“我?说出来不怕诸位笑话——因为穷!为了付清房租,为了能在巴黎多呆一天,我才开始写作,写一个老……老卫兵的故事。
当然,写着写着,发现笔不仅能换来面包,还能发出声音,能刺痛一些东西,能连接一些灵魂……这大概就是意外的收获了。”
契诃夫坐在角落的阴影里,心潮澎湃。这些他仰望的文坛星辰,起点竟如此平凡甚至“卑微”——为了面包,为了泡妞,为了逃离死寂,为了满足好奇……
没有一个人最初就高喊着要“拯救民族灵魂”!虽然他们的作品都做到了这点。
他内心某些固执的东西,裂开了,粉碎了一地……
————
翌日,巴黎「圣拉扎尔车站」,莱昂纳尔把契诃夫送上了前往莫斯科的直达火车,又往他口袋里塞了100法郎,足够他一路上的花销。
契诃夫眼眶发热:“不,索雷尔先生,这太多了……”
莱昂纳尔打断他,语气不容拒绝:“拿着,安东,这不是施舍!我相信,未来俄罗斯文坛的天空中,必然会有属于你的一颗星星。
这点钱,就当是我提前支付的‘版税’吧。去当个好医生吧,医学的严谨会磨砺你的观察力,时候到了,你自然会知道该写什么!”
汽笛长鸣,火车缓缓启动,契诃夫将头探出车窗,用力地向站台上的莱昂纳尔挥手,直到那个挺拔的身影在视野中变成一个小点,最终消失。
他坐回舒适的座位,手指紧紧攥着那张珍贵的车票和信封,心中不再有迷茫。
————
莱昂纳尔送走契诃夫回到家里,一身轻松,这时艾丽丝把一份报纸递了过来:“莱昂,你快看看,你又上报纸了!”
(四更完毕,感谢大家的月票)
(本章完)
(https://www.bshulou8.cc/xs/5133003/11110996.html)
1秒记住百书楼:www.bshulou8.cc。手机版阅读网址:m.bshulou8.cc