第00章 11111
枕边人
一、搬进新居
林晚站在七楼公寓的窗前，望着窗外渐渐沥沥的秋雨。搬家公司的工人刚刚离开，空荡荡的房间里堆满了纸箱，空气里弥漫着灰尘和新油漆混合的味道。
这套位于城市老区的两居室，是她在房产网站上反复比较三个月后，最终咬牙买下的。面积不大，七十平米，但对她一个单身女性来说足够了。更重要的是，价格几乎是同地段其他房子的一半。
“这么便宜肯定有问题。”闺蜜苏晴曾经警告过她，“我查过了，这栋楼出过事，七楼尤其不吉利。”
林晚当时只是笑笑。作为唯物主义者，她从不信这些。便宜才是硬道理，况且她喜欢这套房子的格局——客厅朝南，卧室对着安静的庭院，书房虽小但有个飘窗。最重要的是，阳台视野开阔，能看见远处的江景。
手机震动起来，是母亲打来的电话。
“晚晚，搬好了吗？新房子怎么样？”母亲的声音里透着担忧。
“挺好的，妈。虽然旧了点，但收拾收拾会很温馨。”林晚尽量让声音听起来轻松。
“你一个人住，晚上门窗要锁好...”母亲又开始絮叨起来。
林晚耐心听着，目光扫过房间。客厅的墙壁刚被粉刷过，白得有些刺眼。墙角处，一小片墙皮微微翘起，露出下面深色的旧墙面。
挂断电话后，林晚开始拆箱整理。书籍搬进书房，厨房用品归位，衣物挂进卧室衣柜。当她推开主卧卫生间门时，一股淡淡的霉味扑面而来。
卫生间很小，只有三平米左右。老式的白色瓷砖已经泛黄，镜子边缘有水渍留下的锈迹。最奇怪的是，镜子正对面的墙上，有一个明显的修补痕迹——大约三十厘米见方的一块墙面，颜色比其他地方深，像是后来补上去的。
林晚伸手摸了摸那块墙面，指尖传来异样的冰凉。她皱了皱眉，没太在意，转身继续收拾。
夜幕降临时，大部分东西已经整理完毕。林晚煮了碗泡面，坐在空荡荡的客厅里边吃边刷手机。窗外已经完全暗下来，雨声渐密，敲打着玻璃窗。
突然，卧室里传来一声轻响。
林晚放下筷子，竖起耳朵听。又是一声，像是有什么东西掉在地上。她拿起手机当手电筒，小心地走向卧室。
房间里一切如常，刚铺好的床单平整无褶，衣柜门紧闭。林晚检查了一圈，什么也没发现。
“可能是楼上邻居。”她自言自语，回到客厅。
但那个晚上，林晚睡得并不安稳。半梦半醒间，她总觉得有人在房间里走动，脚步很轻，却异常清晰。有一次她甚至感觉到有人站在床边，静静地注视着她。她强迫自己睁开眼睛，房间里只有从窗帘缝隙透进来的微光，空无一人。
二、第一个夜晚
第二天早晨，林晚被一阵规律的声音吵醒。
咚、咚、咚。
声音来自墙壁内部，像是有人在敲击水管，节奏稳定，不快不慢。林晚看了一眼手机，早上六点整。
她起床检查了所有水管，没有发现异常。声音在七点时突然停止，就像它开始那样突然。
“老房子，管道老化很正常。”林晚对自己说。
白天的工作分散了她的注意力。林晚在一家出版社做编辑，最近正在负责一套悬疑小说的出版。作者交来的稿子质量不错，但故事情节有些老套，她正绞尽脑汁想给作者提些修改建议。
下班回家时，天已经黑了。电梯里贴着一张通知，说最近有住户反映夜间有奇怪声响，物业正在调查。
林晚心里“咯噔”一下。
打开家门，玄关的灯闪烁了两下才稳定亮起。林晚皱了皱眉，记下要买个新灯泡。
晚餐后，她坐在书房整理稿件。窗外的风越来越大，吹得窗户微微震动。不知是不是心理作用，林晚总觉得屋子里比外面冷。
十一点，她准备洗漱睡觉。拧开卫生间水龙头时，水流先是正常的透明，然后突然变成了铁锈色的浑浊液体，几秒后才恢复清澈。
林晚盯着水槽看了好一会儿，最终归结为管道问题。她快速洗漱完毕，回到卧室。
就在她即将入睡时，那个敲击声又开始了。
咚、咚、咚。
这次不是在墙壁里，而像是在——枕头下方？
林晚猛地坐起身，打开床头灯。声音戛然而止。她掀开枕头，床垫平整如初。把手掌贴在床垫上，能感觉到细微的震动，像是楼下的声音传导上来的。
“是楼下邻居。”她再次给自己一个合理的解释。
但接下来发生的事情，让她无法再自欺欺人。
凌晨两点，林晚被一阵低语声吵醒。声音很轻，含糊不清，像是有人在耳边喃喃自语。她睁开眼睛，卧室里一片漆黑，只有电子时钟发出微弱的红光。
低语声持续着，时断时续。林晚屏住呼吸仔细听，终于听清了几个词：
“...冷...好冷...”
声音是从床底下传来的。
林晚全身的血液仿佛瞬间凝固了。她一动不敢动，眼睛死死盯着床沿下方的黑暗。声音持续了大约一分钟，然后消失了。
接下来的时间，林晚再没合眼。她打开所有灯，蜷缩在客厅沙发上，直到天色渐亮。
三、调查开始
第二天，林晚请假没去上班。她先是找了物业，询问这间公寓的历史。
物业管理员是个五十多岁的男人，听到林晚的房间号时，表情明显变了变。
“704啊...”他翻阅着记录本，“这间公寓前任业主姓陈，一对老夫妻，住了大概二十年。三年前老太太去世了，老爷子去年搬去了养老院，房子就卖了。”
“有没有...发生过什么特别的事？”林晚试探着问。
管理员避开了她的目光：“能有什么事？老房子都这样，有点响声正常。”
林晚看出他在隐瞒什么，但没有追问。离开物业办公室后，她去了社区居委会。一位热心的大妈听说她住在7号楼704，脸上露出同样的古怪表情。
“姑娘，你一个人住？”大妈问。
“是的。那房子有什么问题吗？”
大妈犹豫了一下，压低声音：“那间屋子的老太太，死得不太寻常。”
据大妈说，三年前的一个冬夜，704的老太太突发心脏病。当时老爷子出门买药，回来时发现老太太倒在卫生间里，已经没了呼吸。
“但奇怪的是，”大妈的声音更低了，“老太太的尸体被发现时，脸上有一种很惊恐的表情，眼睛睁得大大的，像是看到了什么可怕的东西。而且她的手指甲里，有墙皮的碎屑。”
“墙皮？”
“对，就是卫生间墙上的。当时警察也来调查过，但最后认定是自然死亡。只是...”大妈欲言又止。
“只是什么？”
“只是从那以后，704就经常有奇怪的声音。租过那房子的几个租客，都没住满一个月就搬走了。有人说夜里能听见老太太的咳嗽声，有人说卫生间的水龙头会自己打开...反正邪门得很。”
林晚感到一阵寒意。她谢过大妈，魂不守舍地回到公寓。
站在704门前，她第一次对这扇门产生了恐惧。钥匙在锁孔里转动时，她甚至希望门打不开。
屋里一切如常，阳光透过窗户洒在地板上，温暖明亮。但林晚知道，有些东西已经不一样了。
她径直走向卫生间，盯着那面有修补痕迹的墙。现在她明白了，那里就是老太太倒下的地方。
林晚找来工具箱，用螺丝刀小心地撬开修补的那块墙面。墙皮很容易就剥落了，露出里面深色的砖块。但让她惊讶的是，砖块之间似乎有缝隙。
她继续扩大洞口，直到能把手伸进去。摸索中，她的手指碰到了一个硬物——是个铁盒。
铁盒不大，表面已经生锈。林晚费了些力气才把它从墙里掏出来。打开盒盖，里面有几样东西：一张泛黄的照片，一本巴掌大的日记本，还有一枚金戒指。
照片上是一对年轻夫妇，男的英俊，女的秀美，两人对着镜头微笑，背景就是这个卫生间，能看到那面墙还未被修补。
林晚翻开日记本。字迹娟秀，但越往后越潦草。她快速浏览着：
“1978年3月12日，搬进新家，和建国一起刷墙，他说要给我一个温暖的小窝...”
“1985年9月5日，建国走了，心脏病，这么快...留下我一个人...”
“1999年11月3日，越来越冷，这房子怎么都暖和不起来...”
“2018年1月15日，他在墙里，我知道他在墙里。每天晚上都敲，想出来...”
最后几页的字迹几乎无法辨认，只有断断续续的词句：
“好冷...建国...墙...救我...他在看我...”
日记的最后一页，用颤抖的字迹写着：
“如果有一天有人找到这个盒子，请帮帮我们。他在墙里，我也快去了。不要拆墙，千万不要...”
林晚合上日记本，手在微微颤抖。她看着那面墙，突然意识到，敲击声不是来自管道，也不是楼下邻居。
声音来自墙里。
四、墙里的秘密
那天晚上，林晚去了苏晴家。
听完林晚的讲述，苏晴脸色发白：“我的天，你赶紧搬出来！这太可怕了！”
“但我需要知道真相。”林晚说，连她自己都惊讶于自己的冷静，“那个‘他’是谁？为什么在墙里？老太太是怎么死的？”
“这不关你的事！让警察去处理！”
“如果是谋杀，为什么当年警察没发现？”
苏晴无法回答。两人沉默了一会儿，苏晴突然说：“我认识一个做私家侦探的朋友，也许他能帮上忙。”
侦探叫赵明，四十多岁，曾经是刑警。听完林晚的描述后，他显得很感兴趣。
“墙里藏尸案，我听说过类似案例。”赵明说，“不过你确定要查下去？有时候真相比想象更残酷。”
林晚点点头：“我需要知道。”
赵明答应帮忙调查。三天后，他约林晚在一家咖啡馆见面，带来了调查结果。
“首先，关于这栋楼的历史。”赵明翻开笔记本，“7号楼建于1976年，最初是某单位的职工宿舍。你住的704房，第一任住户就叫陈建国——就是照片上那个男人。”
林晚的心跳加快了。
“根据单位档案，陈建国在1985年因病去世，死因是心脏病。他的妻子，也就是日记的作者王秀英，一直住在那里直到三年前去世。”
“但日记里说‘他在墙里’...”林晚不解。
“这正是奇怪的地方。”赵明压低声音，“我查了当年的死亡证明和殡葬记录，陈建国确实火化了，骨灰葬在公墓。但是——”
他停顿了一下：“但是有一个人，可能知道更多。”
“谁？”
“当年参与建筑这栋楼的一个老工人，现在住在城郊养老院。我已经联系过了，他愿意和我们聊聊。”
五、往事的阴影
养老院里，八十多岁的李大爷精神还不错。听到704这个房号，他浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。
“那间屋子...我早就知道会出事。”李大爷的声音沙哑。
据他回忆，1976年建楼时，发生过一次事故。一名叫陈建国的年轻工人在作业时不慎从七楼跌落，当场死亡。
“但当时单位正在评先进，怕影响不好，就把事情压下来了。”李大爷说，“尸体没有送医院，也没有报警。工头找了几个信得过的人，连夜把尸体...处理了。”
“怎么处理的？”赵明追问。
李大爷闭上眼睛，仿佛在抵御记忆的侵袭：“砌进了墙里。就是704卫生间的那面墙。”
林晚感到一阵恶心。
“那后来住进去的...”她声音颤抖。
“单位不知道这事，把房子分给了陈建国的家属——就是他的妻子王秀英。我们都觉得这太残忍了，但谁也不敢说。”李大爷老泪纵横，“我这些年一直做噩梦，梦见他被水泥封住的样子...”
离开养老院时，林晚整个人都在发抖。真相比她想象的更可怕——一个女人，和丈夫的尸体一起生活了四十年，却不知道他就在一墙之隔。
“所以敲击声...”她喃喃道。
“可能是建筑结构的自然声响，被你的心理作用放大了。”赵明说，“但也可能...有些事情确实无法解释。”
“王秀英最后是怎么发现真相的？”
赵明摇摇头：“不知道。也许是她无意中发现了什么痕迹，也许是陈建国以某种方式告诉了她。但可以肯定的是，这个发现摧毁了她。”
回到公寓时，天色已晚。林晚站在卫生间里，看着那面墙。现在她知道，墙的另一侧，封存着一具四十年前的尸体，和一个长达四十年的谎言。
那个晚上，敲击声又响起了。但这一次，林晚没有害怕。她起身走到卫生间，对着那面墙轻声说：
“陈建国，如果你能听见，请安息吧。你的妻子一直爱着你，现在她去陪你了。”
敲击声停了。屋子里一片寂静。
六、超度
第二天，林晚联系了当地一家寺庙的僧人。听完事情原委后，住持同意为陈建国和王秀英做一场超度法事。
法事在公寓里举行。僧人诵经的声音在狭小的空间里回荡，香烛的气味驱散了霉味。林晚跪在一旁，心中默默祈祷。
法事持续了一个小时。结束时，住持对林晚说：“他们的执念很深，但现在已经安息了。你可以放心住在这里。”
说来也怪，从那以后，奇怪的声响真的消失了。卫生间的水流恢复正常，夜晚不再有低语，敲击声也再没响起。
林晚没有搬走。她请工人拆掉了那面墙，果然在砖块之间发现了一些非建筑材料的碎片——几片已经风化的布料，一颗塑料纽扣。她没有报警，这些证据太微不足道，而且事情已经过去太久。
她将墙重新砌好，刷上新的油漆。在墙面前，她摆放了一个小小的祭坛，上面放着陈建国和王秀英的照片，和一束鲜花。
苏晴来看她时，惊讶于屋子的变化：“你真的不怕了？”
林晚摇摇头：“他们不是恶灵，只是被困住的灵魂。现在他们自由了。”
日子一天天过去，704房真正成为了林晚的家。她在阳台上养了花草，书房里堆满了书，客厅的墙上挂着她自己的摄影作品。偶尔有朋友来访，都说这屋子温馨舒适，完全看不出曾经的阴霾。
只有林晚知道，有些夜晚，当她半夜醒来，会感觉到一种温柔的注视，像是长辈关切的目光。她会轻声说一句“我很好”，然后继续安睡。
一年后的清明，林晚带着鲜花去了公墓。她找到了陈建国的墓碑——那是王秀英为他立的衣冠冢。在旁边，是王秀英自己的墓碑。
林晚将鲜花分成两束，分别放在两个墓碑前。
“现在你们真的在一起了。”她轻声说。
微风拂过墓园，吹动花瓣，像是在回应。
离开时，林晚回头看了一眼。阳光透过树叶洒在墓碑上，温暖而宁静。她知道，有些故事结束了，但有些东西——比如爱，比如记忆，比如对真相的追寻——会永远延续。
回到公寓，林晚开始写作。她要把这个故事写下来，不是作为灵异传说，而是作为关于爱、失去和和解的记录。
键盘敲击声中，窗外夜幕降临。704房的灯光温暖明亮，像这座城市里千万个普通家庭一样，平凡，安宁，充满了生活的气息。
而在某个看不见的维度里，也许有一对老夫妇正相视微笑，终于可以真正安息了。他们的故事被人知晓，被人理解，最重要的是，被人尊重。
这或许就是所有灵魂最终需要的——不是恐惧，不是回避，而是一点点理解，和一场体面的告别。
(https://www.bshulou8.cc/xs/4928621/41217556.html)
1秒记住百书楼：www.bshulou8.cc。手机版阅读网址：m.bshulou8.cc