第776章 春天到了

三月十七日，清晨六点。

吉普车引擎低沉的声响碾碎了猫儿胡同的宁静。

王建军拎着那个边角磨白的公文包出来，藏蓝色中山装熨得没有一丝褶皱。

胡同口，聂文君带着剩下的几个孩子站着。

没有多余的嘱咐。

她只是上前，最后一次替他正了正衣领。指尖拂过领口时，很稳。

“去吧。”

她说。

车是直接开进西城一处院落的。

绿荫很深，门岗静默。

李副秘书长在廊下等他，引他进了一间向阳的会客室。

屋里还有一个人。

是一位老人。

穿着半旧的灰色中山装，坐在沙发里看报。

听见动静，他放下报纸，抬起眼。

王建军觉得这张脸有些难以形容的熟悉。

像是在某篇重大报道的配图里见过，又像是在某个内部传达文件的抬头称谓上读过。

但此刻，那张脸上的神情很淡，像秋日平静的湖面。

李副秘书长没有做任何介绍，只是对王建军点了点头：

“建军同志，坐。

关于你明天的发言，老领导想听你聊聊更深处的东西。”

老人端起白瓷杯，喝了口茶，目光落到王建军脸上。

那目光并不锐利，却有种沉甸甸的穿透力。

仿佛能越过他准备好的所有数据和说辞看透他这个人。

“你的报告我看了。”

老人开口，声音平和，带着一点南方口音的痕迹：

“钢产量，利润，技术革新，都很好。但我想听的，不是这些。”

他略作停顿，仿佛在斟酌用词。

“我想听的是，你做出第一个决定的时候——

比如，决定把全厂的利润留成，砸进一条谁也没见过的‘星火一号’试验线时；

比如，在所有人最看重产量报表的时候，你坚持抽调骨干、耗费资源去保那些一时看不见成果的技术苗子时……”

老人身体微微前倾。

“你心里，到底依仗的是什么？”

房间里安静极了。

王建军能听见自己胸腔里心脏沉稳的搏动。

他知道，这个问题，比他过去十年面对过的任何技术难题或生产危机都要核心。

它问的不是方法，是根基。

他没有回避，也没有立刻回答。他沉默了几秒，让思绪沉到最底处。

“我依仗的……”

他缓缓开口，声音不高，却每个字都清晰：“是，人不会变。”

老人眉梢几不可察地动了一下。

“我的依仗是，老师傅想把活儿干得漂亮、想教出好徒弟的心，不会变。”

王建军继续说，目光变得沉静而深远：

“我依仗的是，像我们厂赵修远那样的大学生；

我依仗，最一线的工人；

只要让他们明白，厂子好他们才能真正好，他们就愿意跟着你啃最硬骨头的劲儿，不会变。”

他顿了顿，说出了最重的一句。

“我更依仗，我们脚下的土地和土地上的人。

值得我们用最好的技术、最踏实的心血去对待——

这个道理，不会变。”

“至于利润、产量、技术突破……”

王建军轻轻呼出一口气：

“那只是当‘人’对了的时候，自然而然会结出来的‘果’。

我所有的决策，不过是提前为这个‘果’，去铺一条它该走的路。

仅此而已。”

话音落下，房间里一片寂静。

老人久久地看着他，那平静如湖的目光深处，仿佛有某种东西被轻轻触动了。

他没有评价，没有赞许，只是重新端起了茶杯，又喝了一口。

然后，他微微点了点头，对李副秘书长说：“可以了。”

李副秘书长看向王建军，眼神里带着一种如释重负的郑重：

“建军同志，明天，就照你今天想的、说的去讲。”

会谈结束得如同开始时一样干脆。

王建军起身，向老人微微鞠躬，转身离开了房间。

直到坐回吉普车里，驶离那片静谧的院落。

王建军才感觉到，自己贴身的衬衣，后背处已被汗水浸透了一片冰凉。

那不是紧张。

而是一种将最核心的信念赤裸裸托出、并经受住了最顶级审视后，带来的巨大疲惫。

还有……疲惫深处汹涌而出的——坚实底气。

他知道，明天他要面对的，不再只是台下陌生的面孔和可能的质疑。

他要面对的，是那个经过了那个级别“校验”后，更加清晰、也更加坚定的自己。

三月十八日，人民大会堂。

王建军走进东大厅时，脚步没有丝毫迟滞。

满眼都是人。

白发苍苍的老科学家，戴着厚眼镜的中年学者，意气风发的年轻研究员。

其中不少人看到王建军也都不约而同向他点了点头。

王建军也一一回应。

空气里弥漫着纸张油墨味和轻声交谈的嗡嗡声。

他在签到处找到自己的名字——位置很好，第三排，靠过道。

刚坐下，旁边一位戴眼镜的老者就转过头：

“同志是哪个单位的？”

“四九城红星轧钢厂，王建军。”

“哦，工业口的。”

老者推了推眼镜，目光在他洗得发白的整洁中山装上停留了一瞬：

“我是中科院力学所的。你们厂……今天有发言？”

“是。”

王建军点点头：

“讲讲基层的实践。”

老者若有所思地颔首，没再多问，转回去看手里的材料了。

能坐在这里、这个位置的，都不会简单。

九点整，会议在庄重的气氛中开始。

领导致辞，专家发言，一项项饱含期待与决心的政策被宣布。

王建军认真听着，手放在膝头的公文包上。

包里那份讲稿，每一个字都已烙在心里。

他此刻很平静，比昨天面对那位老领导时更平静——

因为该说的话，昨天已经说过了。

现在，只是把那些话，讲给更多的人听。

上午的议程进行到十一点，主持人念到下一个名字：

“下面请四九城红星轧钢厂革委会主任王建军同志发言。

题目是《让技术扎根生产，让科学服务人民——来自一家万人大厂的实践报告》。”

王建军站起身，走上讲台。

刚一上台，台下是望不到边的面孔。

他没有寻找任何特定的目光，只是调整了一下话筒。

“各位领导，各位同志。我叫王建军，来自红星轧钢厂。”

他的声音平稳地传开，没有激昂，只有一种千锤百炼后的扎实。

“今天站在这里，我不想只汇报成绩。

我想汇报的是，一个万人大厂。

在过去特殊的几年里，是如何依靠对‘技术’和‘人’的坚持。

不仅最后活了下来，还为今天的发展攒下了一点本钱。”

他翻开讲稿，上面的数据和案例。

与昨天在老领导面前陈述的内在逻辑一脉相承。

只是更系统，更面向公众。

“……所以今天，站在这里，基于我们厂的实践。

我想提三点不成熟的建议。”

大厅里，所有细碎的声音都消失了。


　　(https://www.bshulou8.cc/xs/4818921/40760502.html)


1秒记住百书楼：www.bshulou8.cc。手机版阅读网址：m.bshulou8.cc