第667章 归

春天的时候，玄安八岁了。

八岁的玄安不再满足于骑脖子、揪耳朵、踩尾巴。她开始学做饭。不是青萝教她的，也不是石嵬教她的，是她自己站在厨房门口看了半天，然后走进去，搬了个小凳子踩上去，够着灶台，拿起锅铲，自己开始炒。

第一道菜是炒鸡蛋。鸡蛋打碎了，壳掉进碗里，她用筷子把壳夹出来，夹了好几次才夹干净。倒进锅里的时候油已经冒烟了，鸡蛋一下锅就糊了，黑乎乎的一团，她自己看着都愣住了。石嵬在旁边急得团团转，想帮忙又不敢——上次他帮倒忙被玄安瞪了一眼，那一瞪让他记了好几个月。青萝倒是想帮忙，但玄安说“我自己来”，她就退到一边看着，随时准备救场。

鸡蛋炒好了，玄安把那一团黑乎乎的东西盛出来，端到玄圭面前。“姥爷，尝尝。”玄圭看着那盘炒鸡蛋，沉默了很久。鸡蛋已经看不出鸡蛋的样子了，黑乎乎的，像一块烧焦的石头。但他拿起筷子，夹了一块，放进嘴里。嚼了嚼。咽下去了。

“好吃。”他说。玄安的眼睛亮了。“真的？”“真的。”玄圭又夹了一块，又咽下去了。“比姥爷炒的好吃。”玄安歪着头。“姥爷也会炒鸡蛋？”“会。很久很久以前。”玄安想了想。“给谁炒的？”“给你妈妈。”玄安又想了想。“那妈妈也说好吃吗？”玄圭看着那盘黑乎乎的炒鸡蛋，笑了。“她说咸了。”

玄安后来才知道，姥爷说的“很久很久以前”，是三十年前。那时候妈妈还小，和现在的她差不多大。姥爷炒了一盘鸡蛋，也是黑乎乎的，也是看不出来是鸡蛋。妈妈吃了，说咸了。姥爷说下次少放盐。下次真的少放了，妈妈说淡了。再下次，不咸不淡了，妈妈说好吃。姥爷就记住了那个方子——多少油，多少盐，什么时候下锅，什么时候翻面，什么时候出锅。记住了，就做了一辈子。但妈妈走后，他再也没有做过。不是忘了，是不敢。怕做了，没有人说咸了淡了好吃。怕做了，要一个人吃完。怕做了，想起那些年，那些黑乎乎的鸡蛋，那些咸了淡了的日子。

玄安八岁那年，还学会了一件了不得的事——写信。不是写给玄念，不是写给玄圭，是写给归序者。她不知道归序者叫什么名字，只知道它是那个每年春天来、每年秋天走、在花园里种了很多树的“那个人”。她问光光：“光光，那个人叫什么？”光光想了想，在地上画了一个字——“等。”玄安看着这个字，歪着头。“等？好奇怪的名字。”光光又画——“它种了一棵树，叫等。它自己也等。等树发芽，等树长大，等树开花，等树结果。”玄安看着这行字，想了很久。“那安儿也等。等它来。”

她等了一个春天，等到夏天，等到秋天。归序者没有来。玄安问玄念：“妈妈，那个人为什么不来？”玄念想了想。“也许它忙。”玄安又问：“忙什么？”玄念答不上来。玄安又问光光：“光光，那个人为什么不来？”光光想了想，在地上画——“也许它在等。”玄安愣住了。“等什么？”“等自己想来。”

玄安不懂什么叫“等自己想来”。但她决定给它写信。她找青萝要了一张纸，找玄念要了一支笔，趴在桌上，认认真真地写。写得很慢，一笔一划，歪歪扭扭的。写完了，她念给光光听——“等，你好。我是安儿。你种的树开花了，很好看。你什么时候来看？安儿等你。”

光光听着这几句话，耳朵竖着。然后它低下头，在纸上画了一个圈。玄安看着那个圈。“这是什么？”光光画——“这是它。”玄安歪着头。“它？等？”“嗯。”“为什么是个圈？”“因为它是圆的。像太阳，像月亮，像星星。它一直在转，转着转着，就来了。”

玄安把信装进信封，在信封上写了几个字——“等收”。她不知道寄到哪里，就把信埋在等那棵树下。埋完了，她蹲在树前面，看着那些五颜六色的叶子，看了很久。“等，信埋在这里了。你来了，就能看见。”树没有说话。风把它的叶子吹得沙沙响，像是在说“知道了”。

那年秋天，归序者没有来。冬天也没有来。春天的时候，玄安九岁了。她站在窗边，看着花园里那棵叫“等”的树。树的叶子又绿了，绿得发亮，在阳光下闪闪发光。她看了一会儿，然后跑出去，蹲在树下，扒开土。信还在。纸已经黄了，边角烂了一点，但字还能看见——“等，你好。我是安儿。你种的树开花了，很好看。你什么时候来看？安儿等你。”

她把信重新埋好，又蹲了一会儿。然后站起来，拍了拍裙子上的土。“它没有来。”她对光光说。光光蹲在她旁边，看着她。她没有哭，就那样站着，看着那棵树，看了很久。“但是安儿会等。等一年，等两年，等三年。等到安儿长大了，等到安儿变老了，等到安儿的头发也白了。安儿等。”

光光看着她，忽然低下头，在地上画了一个字——“我。”玄安看着这个字。“你？”“我也等。”玄安看着这两个字，忽然笑了。“好。我们一起等。光光等，云朵等，小小等，小灰小棕小花小黑等。姥爷等，妈妈等，安儿等。所有人一起等。等它来。”

那年夏天，玄念的菜地又扩大了。她种了更多的菜，更多的草药，还在边上种了几棵花——不是太阳花，是那种小小的、白色的、闻起来很香的花。玄安问她是什么花，她说：“叫念花。”玄安歪着头。“念花？”“嗯。念花的念。念着念着，就开了。”玄安蹲下来，看着那些小小的白色花朵，看了很久。“妈妈，它什么时候开？”“夏天。”“夏天什么时候来？”“快了。”“快了是多久？”“就是快了。”

玄安每天都去看那些念花。看它们有没有长高，有没有冒花苞，有没有开。看了好多天，花苞终于冒出来了，小小的，白白的，像一颗颗小珍珠。她又看了好多天，花苞终于打开了，一片一片，白得发亮，在阳光下闪闪发光。她蹲在花前面，闻了闻。很香，不是那种浓烈的香，是那种淡淡的、要凑很近才能闻到的香。她闻了很久，然后抬起头，看着玄念。“妈妈，念花开了。”玄念站在她旁边，也看着那些花。“嗯，开了。”玄安又问：“念谁呢？”玄念想了想。“念该念的人。”玄安歪着头。“谁是该念的人？”玄念蹲下来，看着女儿的眼睛。“所有对你好的人。所有你爱的人。所有你想见但见不到的人。”玄安想了想。“那安儿念很多人。念姥爷，念妈妈，念光光，念云朵，念小小，念小灰小棕小花小黑，念青萝，念石嵬，念炎煌伯伯，念赤翎阿姨，念苏青叔叔，念沐南烟阿姨。念等。念那个没有来的人。”

玄念看着女儿那认真的小脸，忽然觉得鼻子有点酸。“嗯，念它。”

那年秋天，归序者还是没有来。玄安十岁了。她已经不再每天去树下等，但她每个月都会去看一次。看看信还在不在，看看树长高了没有，看看叶子变了颜色没有。每次去，她都会蹲一会儿，说几句话。“等，我是安儿。你种的树又长高了。叶子变红了，很好看。你什么时候来看？安儿等你。”

十岁的玄安，已经是个大姑娘了。她不再骑玄圭的脖子——不是不想，是玄圭背不动了。他老了，腰弯得厉害，走几步就要歇一歇。玄安心疼他，不让他背，但他每次看见玄安累了，还是会蹲下来，拍拍自己的肩膀。“上来。”玄安摇摇头。“安儿大了，背不动了。”玄圭说：“背得动。姥爷还没老到背不动你。”玄安看着他那花白的头发，看着他那弯弯的背，看着他那一双笑盈盈的眼睛，忽然觉得鼻子有点酸。她没有让他背，但她走过去，蹲在他面前，把脸埋在他膝盖上。“姥爷。”玄圭伸手，轻轻摸着她的头。“嗯。”“你不要老。”玄圭的手停了一下。“姥爷不老。”“你骗人。你头发白了，腰弯了，走几步就喘了。你老了。”玄圭沉默了一会儿。“老了也背得动你。”玄安抬起头，看着他，眼泪在眼眶里打转。“安儿不要你背。安儿要你坐着，安儿背你。”玄圭笑了。“你背不动。”“背得动。安儿长大了。安儿十岁了。”玄圭看着她的眼泪，看着她那倔强的样子，忽然想起很多年前的玄念——也是这么大，也是这么倔，也是说“爹，你不要老”。他没有老。但头发白了，腰弯了，走几步就喘了。他老了。但他说：“好，你背。”

玄安站起来，走到玄圭身后，弯下腰，抱住他的腰，使劲往上提。提不动。再提，还是提不动。她憋得脸都红了，玄圭纹丝不动。她松开手，喘着气。“姥爷，你太重了。”玄圭笑了。“是姥爷重，还是你力气小？”玄安想了想。“姥爷重，安儿力气也小。但是安儿会长大，力气会变大。等安儿长大了，就能背动姥爷了。”玄圭看着她那红扑扑的小脸，看着她那亮晶晶的眼睛，笑了。“好，姥爷等。”

那年冬天，雪又来了。这是玄安在星枢阁度过的第五个冬天。她已经十岁了，不再裹成圆滚滚的球，而是自己穿好棉袄、戴好帽子、围好围巾、套好手套，整整齐齐的，走出去。踩在雪地上，咯吱，咯吱，咯吱。她听着那声音，笑了。

她走到花园中间，站在往年堆雪人的地方。她没有叫玄圭，也没有叫玄念。她自己蹲下来，开始堆。一把雪，一把雪，慢慢地堆。光光跑过来，蹲在旁边看着。云朵跑过来，蹲在光光旁边。小小从云朵身上跳下来，蹲在最前面。其他几只也围过来，蹲成一圈，看着她堆。没有人帮忙。她一个人堆。

堆了很久，雪人堆好了。比往年小，比往年歪，眼睛一大一小，鼻子是歪的，胳膊一高一低。但她看着它，笑了。她退后两步，看着这个雪人，看了很久。然后她跑向库房，跑到门口，推开门。“姥爷！堆雪人了！”玄圭从账本上抬起头，看着门口那个已经长高了很多的小东西，笑了。“今年叫什么？”玄安想了想。“叫‘归’。”玄圭愣了一下。“归？”“回来的归。归序者的归。它种了树，它答应过会来看。安儿等它，等了三年。它没有来。但安儿还会等。等它归。”

玄圭放下笔，站起来，走到玄安面前，蹲下来，看着她。“归，好名字。”他伸出手，牵着玄安的手，走进雪地里。咯吱，咯吱，咯吱。一老一小，脚印一大一小，歪歪扭扭地延伸向花园中央。光光跟在后面，云朵跟在光光后面，小小跟在云朵后面。七只小东西，排成一队，在雪地里留下一串小小的脚印。

他们走到雪人前面。玄念已经站在那里了，看着那个小小的、歪歪扭扭的雪人。她转过头，看着玄安，笑了。“安儿堆的？”玄安点点头。“好看。”玄安歪着头。“比姥爷堆的好看？”玄念想了想。“比姥爷堆的有心意。”

三个人，蹲在雪人前面，看着它。光光蹲在旁边，云朵蹲在光光旁边，小小趴在云朵身上。七只小东西，蹲成一排。雪还在下。雪花落在雪人头上，落在玄安帽子上，落在玄圭肩上，落在玄念头发上，落在七只小东西毛茸茸的身上。

玄安忽然开口了。“姥爷。”  “嗯。”  “归会来吗？”  玄圭想了想。“会。”  “什么时候？”  “不知道。但会来。”  玄安看着那个叫“归”的雪人，看了很久。“那安儿等。等一年，等两年，等十年。等到安儿长大了，等到安儿变老了，等到安儿的头发也白了。安儿等。”  玄圭伸出手，握住她的手。“姥爷也等。”  玄念伸出手，握住他们的手。“妈妈也等。”

三只手，握在一起。雪花落在它们上面，一片，两片，三片。化了，又落。落了，又化。

光光看着那三只握在一起的手，看了很久。然后它低下头，在雪地上画了一个字。云朵凑过去看——“归。”就一个字。云朵看着这个字，愣了一会儿。然后它笑了。笑得眼睛弯弯的。它没有画字，它就蹲在那里，看着那个叫“归”的雪人，看着那三只握在一起的手，看着雪花一片一片落下来。它忽然觉得，归，就是回来。回到这里，回到爱的人身边，回到那些等你的人中间。归，就是回家。

那天晚上，玄圭在旧账本上又写了一行字——“安儿十岁了。堆了一个雪人，叫‘归’。”他写完了，看着这行字，看了很久。然后他又加了一句——“归，会来的。”他合上本子，放在桌上。窗外的雪还在下，一片一片，轻轻的，慢慢的。他听着那雪落的声音，忽然笑了。笑着笑着，眼泪又掉了。他不怕掉眼泪了。老了，掉眼泪不丢人。丢人的是，该归的时候没归，该等的时候没等，该信的时候不信。现在他信了。信归会来。信等得到。信所有的念，都会有一个归处。

光光蹲在门口，看着他。它没有进去，就那样蹲着，看着玄圭在灯下又哭又笑。然后它趴下来，把下巴搁在门槛上，听着那雪落的声音。那声音很轻，很轻，像一个人在很远很远的地方，一步一步地走着。走回来。


　　(https://www.bshulou8.cc/xs/4497005/37895646.html)


1秒记住百书楼：www.bshulou8.cc。手机版阅读网址：m.bshulou8.cc