第894章羊排

苏晚记得很清楚，那是腊月二十八的下午。

北方农村的冬天冷得扎骨头，风从门缝里钻进来，带着一股烧柴火的焦糊味。婆家的院子不大，东西两溜平房，水泥地面上结了薄薄一层冰，踩上去咯吱咯吱响。苏晚站在厨房门口，手里端着一盆刚洗好的青菜，手指冻得通红，指节处裂了几道小口子，沾了水就生疼。

厨房里热气腾腾，婆婆李桂兰围着那条洗得发白的蓝布围裙，正忙活着切肉。灶台上的大铁锅咕嘟咕嘟冒着泡，炖鸡的香气混着葱姜蒜的辛辣味，把整个厨房熏得暖烘烘的。

“妈，菜洗好了。”苏晚把菜盆放到案板上。

李桂兰头也没抬，嗯了一声，手上的刀没停，咚咚咚地剁着排骨。那是羊排，整整三扇，是今天一大早李桂兰骑着三轮车去镇上买的。苏晚是后来才知道这事的——她听见婆婆在院子里跟隔壁王婶说话，声音不大，但农村的院子不隔音，风把那些话清清楚楚地送进了她耳朵里。

“老二媳妇说她想吃羊排，我就去买了。孩子一年到头在外面，难得回来一趟，想吃啥得给做。”李桂兰的声音里带着一种理所当然的亲昵，像是在说自家闺女。

苏晚当时正蹲在院子里剥蒜，听到这话，手里的蒜瓣顿了一下。她没有多想，或者说，她下意识地不让自己多想。过年嘛，一家人团聚，妯娌之间处得好是福气，婆婆疼谁多一点少一点，计较那些干什么。

可有些事情，不是你不去想，它就不存在的。

老二媳妇周芷柔是下午到的。一辆白色的SUV停在巷口，周芷柔从副驾驶下来，穿着一件米白色的羊毛大衣，脖子上围着浅灰色的围巾，头发烫了大卷，披散在肩头，浑身上下透着一股城里女人的精致劲儿。她老公陈明远从后备箱拎出大包小包的东西，烟酒糖茶、保健品、进口水果，花花绿绿堆了一地。

“妈！我们回来了！”周芷柔笑着喊了一声，声音脆生生的，带着点撒娇的尾音。

李桂兰从厨房里小跑着出来，手在围裙上擦了两把，脸上的皱纹笑成了一朵花：“回来就好，回来就好，路上累不累？快进屋暖和暖和，妈给你们炖了羊肉汤。”

苏晚站在厨房门口，手里还攥着那块抹布。她看了看自己身上那件灰扑扑的羽绒服，袖口磨得起了毛，领子上还沾着刚才洗菜溅的水渍。早上五点就起来赶火车，转了两趟车，又坐了四十分钟的城乡公交才到镇上，是大哥陈明辉骑电动车去接的他们。她的头发被风吹得乱七八糟，脸上被冷风吹得发红，嘴唇干裂起皮，整个人看起来像一棵被霜打了的白菜。

她没有跟周芷柔比的意思。只是那一刻，她忽然意识到一件事——在婆婆眼里，这两个儿媳妇，从来就不是一样的。

苏晚嫁的是老大陈明辉，两口子在省城打工，苏晚在超市当收银员，陈明辉在工地做水电工。两个人租了一间城中村的隔断房，月租八百，没有暖气，冬天要靠电热毯熬过去。日子过得紧巴巴的，过年回家能给老人带的东西有限，无非是两箱牛奶、一桶油、几斤水果，跟周芷柔那些包装精美的礼盒摆在一起，寒酸得像两个世界的东西。

这些苏晚都不在乎。她在乎的是另外一些事。

腊月二十九，年味儿渐渐浓了。院子里挂起了红灯笼，大门上贴了对联，窗棂上贴了窗花。孩子们在巷子里追跑打闹，鞭炮声零零星星地响起来。厨房里从早到晚都生着火，蒸馒头的蒸馒头，炸丸子的炸丸子，卤肉的卤肉，热气腾腾地忙活了一整天。

苏晚从早上六点就起来帮忙了。和面、剁馅、包饺子、炸麻花、洗菜切菜、烧火添柴，她什么都干，什么都不挑。婆婆让她干啥她就干啥，从不闲着，也不抱怨。她觉得自己做得多一些，婆婆就能看在眼里，就能对她好一些。

周芷柔也帮忙了。她挽起袖子进厨房，笑着说“妈我来帮你”，然后拿起一根葱，剥了两分钟，剥得干干净净，葱白葱叶分得清清楚楚，然后被葱辣了眼睛，眼泪汪汪地跑出去找水洗。李桂兰笑着骂了一句“娇气”，语气里却是满满的宠溺，转头就把葱接过去自己剥了，让周芷柔去屋里歇着，别在这儿添乱。

苏晚蹲在灶台前烧火，脸被火光烤得发烫，听见身后婆婆和周芷柔说笑的声音，手里的柴火捏得咯吱响。她没有抬头，也没有说话。灶膛里的火映在她眼睛里，跳动着，忽明忽暗。

她想起去年过年，也是这个时候，她蹲在这儿烧火，婆婆嫌她把火烧得太旺，锅里的油冒了烟。李桂兰当时语气不太好，说了句“连个火都不会烧”。苏晚没吭声，默默地撤了几根柴。后来周芷柔也烧过一次火，把一锅汤烧干了，锅底都糊了，李桂兰也只是笑着说“这丫头哪干过这个”，然后重新做了一锅。

不一样。永远不一样。

苏晚不是没有感觉，她只是不说。说了又怎样呢？陈明辉会安慰她“妈就那样，你别往心里去”，然后该怎样还怎样。婆婆会觉得她事多、小心眼、不知好歹。周芷柔会一脸无辜地说“姐，妈对谁都一样的，你别多想”。然后她成了那个破坏家庭和睦的人，成了那个过年都不让人安生的人。

所以她不说了。她把那些话咽下去，和着那些说不清道不明的委屈，一起咽下去。咽到胃里，消化不掉，就变成了堵在胸口的一团东西，上不来下不去，憋得难受。

除夕那天，重头戏是晚上的年夜饭。

一大早，李桂兰就忙活开了。鸡鸭鱼肉样样齐全，煎炒烹炸道道讲究。苏晚记得最清楚的是那锅羊排——就是婆婆专门去镇上买的那三扇羊排。李桂兰用了一个上午的时间来做这道菜，焯水、去腥、煸炒、加料、慢炖，每一个步骤都仔仔细细，比做任何一道菜都用心。

羊肉的香味从厨房里飘出来，飘满了整个院子。苏晚正在堂屋里擦桌子，闻到那香味，心里动了一下。她想起自己其实也挺喜欢吃羊肉的，只是从来没跟婆婆说过。她总觉得，作为一个儿媳妇，尤其是大儿媳妇，不应该提什么要求。婆婆给什么就吃什么，不让干的事就不干，让多干就多干，这样才对。

可周芷柔不是这样的。周芷柔会说“妈我想吃这个”，会说“妈这个好好吃你怎么做的”，会说“妈你太厉害了比我妈做的还好吃”。她会撒娇，会夸人，会搂着婆婆的肩膀说些体己话。这些东西苏晚学不会，也不屑于学，可她不学的结果，就是被远远地甩在后面，成了这个家里最可有可无的那个人。

傍晚五点半，年夜饭摆上了桌。堂屋的八仙桌不够大，又在旁边支了一张圆桌，满满当当摆了两桌菜。最中间那盘就是羊排，红烧的，酱色浓郁，撒了一层翠绿的葱花，热气腾腾地冒着香气，光是看着就让人食欲大振。

一家人陆续落了座。公公陈德厚坐在主位，婆婆李桂兰坐在他旁边。陈明辉和陈明远两兄弟挨着坐，孩子们挤在圆桌那边。苏晚在婆婆的右手边坐下了，周芷柔在婆婆的左手边。两妯娌隔着婆婆，面对面。

“来来来，动筷子动筷子，菜凉了就不好吃了。”陈德厚端起酒杯，说了几句吉利话，大家碰了杯，气氛热热闹闹地起来了。

苏晚拿起筷子，夹了一口凉拌黄瓜，慢慢嚼着。她的目光不自觉地往那盘羊排上瞟，又很快收回来，假装在看别的菜。她不想让自己显得很在意那盘羊排，虽然她确实挺想尝尝的。一年到头在外面打工，她舍不得去饭馆吃羊肉，上次吃羊肉还是去年过年的时候，也是在婆家。

“妈，这个羊排做得太好了！”周芷柔夹了一块羊排，咬了一口，眼睛都亮了，“特别嫩，特别入味，比我上次在饭店吃的还好！”

李桂兰笑得合不拢嘴：“好吃就多吃点，专门给你做的。”

专门给你做的。

苏晚嚼着黄瓜，觉得嘴里的味道忽然淡了。她知道婆婆没有恶意，婆婆只是太喜欢周芷柔了，喜欢到忘了旁边还坐着另一个儿媳妇。这种“忘了”才是最伤人的——不是因为恨你才不对你好，而是因为你根本不值得被记住。

饭桌上热闹得很。陈德厚和陈明辉陈明远父子三人喝着酒，聊着村里的家长里短。孩子们叽叽喳喳地抢着鸡腿。李桂兰拿起公筷，开始给每个人夹菜——这是她多年的习惯，过年的时候总要给家里人夹菜，说是“添福”。

她先给陈德厚夹了一块红烧肉，又给两个儿子各夹了一块排骨，然后给孙子孙女夹了鸡翅，最后把筷子伸向了那盘羊排。

苏晚看见婆婆的筷子在羊排盘子里翻了两下，挑了一块肉多的，夹起来，稳稳地放进了周芷柔碗里。

“芷柔，吃这块，这块肉多。”

周芷柔笑着说谢谢妈，低头吃了起来。

李桂兰又夹了一块，这次是给陈明远的。然后又夹了一块给陈德厚。接着是陈明辉。然后是孩子们。

苏晚端着碗，等了一会儿。

婆婆的筷子在盘子里翻找着，挑挑拣拣，把好的都夹给了别人。苏晚看着那双手，那双手今天早上帮她系过围裙的带子，那双手昨天接过她递过去的洗好的菜，那双手前天在院子里剥蒜的时候和她一起剥的。那双手不讨厌她，只是从来不会为她多做什么。

羊排一块一块地被夹走，分到了每个人的碗里——不，不是每个人。苏晚的碗里什么都没有。婆婆夹了一圈，给所有人都夹了，唯独没有给她夹。

苏晚的手微微发抖，碗在手里轻轻颤了一下。她盯着自己空荡荡的碗，白米饭上什么都没有，干干净净的，像一张没有表情的脸。

那一刻，她心里涌起一股巨大的冲动——她想把碗摔在地上，想站起来大声问一句“妈，我呢？你是不是忘了我还坐在这儿？”，想把筷子拍在桌上转身就走，想不管不顾地发一次疯，让所有人都看看，她不是没有感觉的木头人。

可她什么都没做。

她听见旁边陈明辉在跟弟弟说工地上的事，听见公公在跟婆婆说明天去谁家拜年，听见孩子们在笑在闹，听见电视里春晚的前奏已经响起来了。这些声音混在一起，汇成一股巨大的洪流，把她心里的那股冲动一点一点地压了下去。

不能闹。大过年的。一家人在一块儿。为了一块羊排闹起来，像什么样子。以后怎么相处。婆婆会怎么想。妯娌会怎么看。丈夫会多为难。别人会说她不懂事、不大气、不孝顺。

无数个念头在脑子里飞快地转，最后只剩下一个——忍。

苏晚深吸了一口气，脸上的表情没有变。她伸出筷子，自己从盘子里夹了一块羊排——那盘羊排已经快被夹完了，剩下的大多是骨头多肉少的边角料。她夹了一块小的，放进碗里，低头吃了起来。

羊肉确实做得好，软烂入味，咸鲜适中，肥而不腻。她嚼着那块羊排，觉得味道很好，可不知道为什么，咽下去的时候，喉咙像是被什么东西堵住了。

“嫂子，你怎么不吃菜啊？”周芷柔忽然注意到她，笑着问了一句。

苏晚抬起头，也笑了笑：“吃呢，一直在吃。”

她夹了一筷子青菜放进嘴里，嚼得很用力，像是在嚼什么很硬的东西。

李桂兰这时候好像忽然想起了什么，看了一眼苏晚的碗，又看了一眼那盘快见底的羊排，脸上闪过一丝不易察觉的尴尬。她张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说，转身去夹别的菜了。

苏晚把那一小块羊排吃完了，又吃了些别的菜，喝了半碗汤，吃完了碗里的饭。她和大家一起举杯，一起说新年快乐，一起看春晚，一起守岁。她笑得跟平时一样，说话跟平时一样，做事情跟平时一样。没有人发现任何异常。

只有她自己知道，那顿饭她是怎么吃完的。每一口都像是嚼着一团棉花，咽下去的不是食物，是委屈。

夜深了，鞭炮声渐渐稀疏。孩子们都睡了，陈明辉喝了不少酒，歪在床上打呼噜。苏晚一个人坐在炕沿上，窗户上的霜花挡住了外面的夜色。她掏出手机，屏幕的蓝光照在她脸上，映出一双没什么表情的眼睛。

她刷了一会儿朋友圈，看到周芷柔发了一条动态，配了九张图——年夜饭的全景、那盘羊排的特写、一家人碰杯的瞬间、孩子们的笑脸，还有一张她和婆婆的合影。婆婆搂着周芷柔的肩膀，两个人都笑得很开心。

文案写着：“回家过年，妈妈的味道，最抚凡人心。感恩”

苏晚盯着那张合影看了很久。婆婆搂着周芷柔的那只手，今天也帮她系过围裙的带子。那只手给所有人夹了菜，唯独没有给她夹。

她把手机扣在炕上，仰头看着天花板。老房子的天花板是那种灰白色的石灰顶，年久失修，裂了几道缝，墙角有一片水渍的痕迹，像一幅看不懂的地图。

眼泪不知道怎么的就掉了下来，无声无息的，顺着太阳穴流进头发里，凉凉的。她想起自己亲妈，想起小时候过年，妈妈总是把最好吃的菜夹到她碗里，堆得冒尖了还不停手，嘴里念叨着“多吃点多吃点”。

妈，我嫁了人，就不是你的孩子了吗？

不，苏晚摇了摇头，把这个念头甩掉。她不是怨婆婆，婆婆没有义务像亲妈一样对她。她只是难过，难过自己在这个家里，永远是个外人。她做得再多、再好、再努力，也比不上周芷柔一句撒娇的话、一个讨好的笑。

不是她的错，也不是周芷柔的错，更不全是婆婆的错。可就是这种“谁都没错”的局面，才最让人绝望——因为你连怪谁都不知道，只能怪自己不够好，不够讨人喜欢，不够会来事儿，不够……

苏晚擦掉眼泪，翻了个身，面朝墙壁。陈明辉的呼噜声在身后响着，匀称而安稳，像一个与她无关的世界。

窗外，远处有人家在放烟花，砰砰砰的闷响透过玻璃传进来，天边亮了又暗，亮了又暗，像是有人在天上开了一扇门，又关上了。

苏晚闭上眼睛，耳边忽然响起一个声音——不是谁的说话声，是她自己心里的声音，很轻，很轻，像冬天夜里的一阵风：

“明年过年，要不别回来了吧。”

这个念头只闪了一瞬，就被她按了下去。不可能不回来的。过年不回家，像什么话。村里人会怎么说。婆婆会怎么想。陈明辉也不会同意的。

可她就是忍不住想，如果可以不回来，该多好。

不用看那些眼色，不用比那些长短，不用在饭桌上端着一碗白米饭等人给自己夹一块羊排，然后发现根本没有人记得她。

不用在别人阖家团圆的年夜饭上，一个人把委屈咽下去，咽得喉咙发疼。

凌晨一点多，苏晚还是没睡着。她起身披了件棉袄，轻手轻脚地走出房间。院子里很冷，月光白惨惨地铺在地上，像一层薄霜。厨房的灯还亮着，李桂兰在收拾灶台，锅碗瓢盆叮叮当当地响。

苏晚在厨房门口站了一会儿，最终还是走了进去。

“妈，我来帮你。”

李桂兰回头看了她一眼，眼神里有那么一瞬的复杂，但很快就恢复了平常的样子：“不用不用，你忙了一天了，去歇着吧。”

“不累。”苏晚拿起洗碗布，打开水龙头，开始洗碗。

水很凉，凉得刺骨。她的手指本来就裂了口子，沾了水和洗洁精，疼得像针扎。她没吭声，一个一个地把碗洗干净，放到碗架上沥水。

李桂兰在旁边擦灶台，两个女人沉默地做着自己的事，谁都没有说话。

忽然，李桂兰开口了：“晚儿啊。”

苏晚手顿了一下。婆婆很少这么叫她。婆婆叫她通常是“苏晚”或者“老大媳妇”，偶尔叫一声“晚儿”，那一定是有话要说。

“嗯？”苏晚没抬头，继续洗碗。

李桂兰犹豫了一下，说：“今天……那个羊排，我忘了给你夹了。”

苏晚的手指在水里停了一秒，然后继续洗。她笑了笑，声音很平静：“没事儿妈，我自己夹了。”

“你夹的那块是剩下的了，”李桂兰的声音带着一丝不自在，“我后来才想起来，唉，你看我这记性……”

“真没事儿，”苏晚把最后一个碗放到碗架上，关掉水龙头，转身看着婆婆，“我吃了挺多的，您做得特别好吃。”

李桂兰看着她的脸，月光从窗户照进来，落在苏晚的侧脸上，那张脸上没有委屈、没有埋怨、没有不高兴，只有一种很平常的、温和的表情。

“那就好，”李桂兰点了点头，像是松了口气，“那就好。”

苏晚擦干手，说了句“妈您也早点歇着”，然后回了房间。

她躺在炕上，睁着眼睛看着黑暗中的天花板，很久很久，终于闭上了眼睛。

那盘没有夹到她碗里的羊排，她吃到了。味道很好。只是从今往后，每一年过年，她大概都会想起这件事。

想起自己端着空碗坐在饭桌旁的那一刻。

想起自己把所有的委屈都咽下去，然后笑着跟所有人说新年快乐的那一刻。

想起自己问自己——是不是我不说，就没有人知道我也想要？是不是我不争，就活该被忘记？

没有答案。生活从来不给答案。它只给你一盘羊排，然后看你自己要不要伸手去夹。

苏晚夹了。她夹的是剩下的那一块。

可她终究是夹到了。

这就够了。

大年初一的早晨，鞭炮声又噼里啪啦地响了起来。苏晚早早起了床，穿上了那件灰扑扑的羽绒服，扎起头发，进厨房开始忙活新一年的第一顿饭。

她揉面、烧水、煮饺子，动作利落干脆。热气腾腾的饺子端上桌，一家人围坐在一起，说说笑笑。

李桂兰夹了一个饺子放到苏晚碗里。

“晚儿，吃饺子。”

苏晚看着碗里那个白白胖胖的饺子，愣了一下，然后笑了。

“谢谢妈。”

她咬了一口，是三鲜馅的，虾仁的鲜味混着韭菜的香，很好吃。

窗外的天光渐渐亮了，新的一年开始了。

苏晚把那个饺子吃完，端起碗，又去盛了一碗饺子汤。热气模糊了她的眉眼，看不清她脸上是什么表情。

有些委屈，说出来矫情，咽下去剌嗓子。可日子还是要过的。

她把那碗饺子汤喝完，烫得眼泪都快出来了，也不知道是烫的还是别的什么原因。

总之，她没有哭。


　　(https://www.bshulou8.cc/xs/3907366/11110242.html)


1秒记住百书楼：www.bshulou8.cc。手机版阅读网址：m.bshulou8.cc