第896章 余生的债

王桂兰坐在老屋的门槛上，深秋的风从巷口灌进来，冷得她缩了缩脖子。对面的老槐树叶子快掉光了，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天上，像干枯的手指。她裹紧了身上那件洗得发白的棉袄，忽然想起这件棉袄是儿媳李秀芬三年前给她做的，那时候她嫌颜色老气，扔在柜子里大半年没穿。如今翻出来，倒成了最暖和的衣裳。

巷口有人走过，是隔壁的陈婆子，推着轮椅上的老伴慢慢往街心公园去。陈婆子远远看见她，扬声喊了句：“桂兰，去不去晒太阳？”王桂兰张了张嘴，还没应声，陈婆子已经摆摆手走了，大约是嫌她走得慢，等不起。

她确实是走得慢了。去年冬天摔了一跤，胯骨使不上劲，从屋里到院门这十几步路，她要扶着墙歇两回。儿子张建国在城里开大货车，一个月回来一趟，每次都是半夜到家，天不亮又走了，有时候连句话都说不上。她有时候想给儿子打个电话，掏出那个老年机，按了半天，屏幕上那行字总也看不太清。好不容易打通了，那边轰隆隆的引擎声里，张建国的声音像是从很远的地方飘过来：“妈，我这忙着呢，过两天就回。”这个“过两天”，有时候是十天，有时候是半个月。

她已经不指望什么了。人老了，就像那棵老槐树，叶子一片片落，枝丫一根根枯，等到哪天风大了，连根拔起，也就那么回事。只是有时候夜深人静，听着墙角的蛐蛐叫，她会忽然想起一些事情，想起那些年，想起李秀芬。

她第一次见李秀芬，是十五年前的春天。那时候张建国二十六岁，在镇上的砖瓦厂搬砖，一个月挣一千二百块钱，倒也攒下了一些。他骑摩托车带着李秀芬回来的时候，王桂兰正在院子里喂鸡。她抬头一看，就看见一个瘦瘦高高的姑娘从后座下来，穿一件碎花裙子，扎着马尾辫，脸上带着怯生生的笑，喊了她一声：“阿姨好。”

王桂兰当时没应声，上下打量了她好几眼。这姑娘长得不算出挑，脸盘子有点大，皮肤黑，一看就是乡下种地的出身。她后来私下跟张建国说：“你就找这样的？”张建国闷着头说：“秀芬人好。”王桂兰哼了一声：“人好能当饭吃？隔壁老陈家的媳妇，娘家陪嫁了一辆小轿车，你找的这个，能给什么？”张建国不吭声了，但婚事还是照办。

婚礼办得寒碜，就在院子里摆了六桌酒席，请的是本家的亲戚和左邻右舍。王桂兰抠门，连鞭炮都没买整挂的，找东家西家凑了几挂小鞭炮，噼里啪啦响了几声就没了。李秀芬的娘家来了七八个人，她爹是个老实巴交的庄稼汉，穿着压箱底的中山装，袖口磨出了白边，坐在席上话都不敢多说。她妈倒是个泼辣的，拉着王桂兰的手说：“亲家母，秀芬这孩子心实，以后有什么做得不对的地方，你多担待。”王桂兰嘴上应着好，心里想的却是：担待什么担待，到了我家，就得守我家的规矩。

李秀芬嫁进来的头一个月，王桂兰就给她立了规矩。早上五点起来烧水做饭，扫地洗衣，喂鸡喂猪，一刻不得闲。王桂兰自己倒是睡到七点多才起，起来还要挑剔：“这粥熬得太稠了，费米。”“这地扫的什么玩意儿，墙角还有灰。”“衣裳洗了没？你公公的袜子攒了五双了，也不知道主动洗。”李秀芬起初还辩解两句，说粥稠是因为多加了半瓢水，地扫了但是风把灰吹进来了，后来就不吭声了，埋头做事，脸上那点怯生生的笑慢慢就没了。

张建国在砖瓦厂上班，早出晚归，家里的事不大管。他偶尔听见王桂兰数落李秀芬，会在旁边说一句：“妈，行了。”但也就这一句，多的没有。他从小怕他妈，王桂兰在这个家里说一不二，连他爹张德厚都得让着三分。张德厚是个闷葫芦，在家里没什么存在感，白天在地里干活，晚上回来吃了饭就睡觉，老婆和儿媳之间的那些弯弯绕绕，他装看不见，也确实是看不见。

李秀芬怀孕那年，家里的气氛稍微缓和了一些。王桂兰嘴上不说，心里还是盼孙子的，那几个月对李秀芬的态度好了些，饭菜里舍得放油了，偶尔还炖个鸡。李秀芬以为日子就要好起来了，心里又重新长出了那点笑模样。她摸着肚子跟张建国说：“等孩子生了，咱妈肯定会帮我带的。”张建国点点头，没说话。

孩子生下来那天，王桂兰的脸黑得像锅底。是个女孩。

她在产房外面听护士说是女孩的时候，转身就走了，连病房都没进。李秀芬从产房出来，虚得脸色惨白，想喝口水，床头柜上空空荡荡，连个暖瓶都没有。隔壁床的产妇让她老公帮忙倒了杯水，她喝下去的时候，眼泪掉进了杯子里。

月子里，王桂兰没给她做过一顿像样的饭。头几天是白水煮挂面，连个鸡蛋都不卧，后来李秀芬实在没奶水，张建国跟他妈说了，王桂兰才勉强买了只老母鸡，炖了汤端过去，嘴上还不饶人：“生个丫头片子，还有脸喝鸡汤。”李秀芬端着碗的手抖了一下，汤洒了一点在手上，烫得她缩了回去，但她没哭，把那碗汤一口一口喝完了。

她出了月子就下地干活了，孩子用背带绑在背上，弯着腰在地里拔草。王桂兰坐在树荫底下扇扇子，看着她忙活，时不时还要指点两句：“那块地的草没拔干净。”“你看你，把孩子勒得脸都紫了。”李秀芬不接话，汗水顺着脖子往下淌，后背湿了一大片，孩子在她背上哭，她哄不了，只能加快手里的动作，想着早点干完早点回去喂奶。

孩子半岁的时候，张建国觉得在砖瓦厂挣得太少，跟李秀芬商量去城里开大货车。李秀芬说：“你去吧，我在家照顾孩子和老人。”张建国握了握她的手，说：“辛苦你了。”就这一句话，李秀芬记了很多年。

张建国走后，王桂兰的脾气更大了。她觉得李秀芬一个人在家吃闲饭，横竖看不顺眼。早上起晚了要骂，饭做多了要骂，孩子哭闹吵了她午觉更要骂。李秀芬有时候想跟张建国打个电话说两句，王桂兰就在旁边听着，听完了还要说：“告状呢？你跟他说了有什么用？他在外面挣钱不容易，你别拿这些破事烦他。”李秀芬慢慢就不打了。

孩子一岁的时候，李秀芬想出去打工。她娘家那边有个表姐在城里的制衣厂上班，说一个月能挣三千多，问她去不去。她心动了，跟王桂兰商量，王桂兰一口回绝：“你走了孩子谁带？我这个老婆子给你当保姆？”李秀芬说：“妈，孩子可以送托儿所，我挣了钱每个月给您寄生活费。”王桂兰冷笑一声：“寄生活费？你挣的那点钱够干什么的？建国一个月给我两千块，你能给多少？再说了，一个农村妇女，出去抛头露面，丢不丢人？”李秀芬没再提这事，但心里那根刺扎得更深了。

日子就这么一天天熬着。孩子三岁上了幼儿园，李秀芬总算有了半天空闲，她在镇上找了个餐馆洗碗的活，早上把孩子送去幼儿园，就去餐馆干活，下午四点接了孩子回家做饭。一个月八百块钱，她攒了大半年，给自己买了一双新鞋，给王桂兰买了一件外套。王桂兰接过外套看了一眼，说：“这颜色老气，你自己穿吧。”李秀芬说：“妈，这是照着您喜欢的颜色买的。”王桂兰把外套往沙发上一扔：“我说不要就不要，你留着给你妈穿。”李秀芬站在那里，嘴唇动了动，最后什么都没说，把那件外套收进了柜子里。

后来她真的把那件外套拿回了娘家，她妈穿上正合适，高兴得合不拢嘴，逢人就说闺女给买的。李秀芬看着母亲的笑脸，心里酸得说不出话。

张建国一年到头回不了几次家，每次回来待个两三天就走。他在外面有了别的女人，李秀芬是最后一个知道的。还是镇上那个餐馆的老板娘跟她说的：“你家建国在外面有人了，你不知道？”李秀芬愣了一下，然后继续洗碗，说：“知道又怎么样？离了婚我带着孩子去哪儿？”老板娘叹了口气，没再说什么。

那天晚上李秀芬没睡着，躺在那张吱吱嘎嘎的木板床上，听着隔壁房间王桂兰的呼噜声，想着自己这七年到底图什么。嫁过来的时候她才二十一岁，满心以为嫁了人就有了家，后来才明白，她在这个家里永远是个外人。公公当她是空气，婆婆当她是佣人，丈夫当她是摆设。她想过走，可是能走到哪里去？回娘家？她爹已经没了，她妈住在哥嫂家，自己都是看人脸色过活，哪能再添一张嘴？

第二天早上她还是五点就起了，烧水做饭，扫地喂鸡，一切照旧。王桂兰起来的时候，看见她肿着眼睛在灶台前忙活，骂了一句：“昨天晚上哭什么哭？大半夜的嚎丧，还让不让人睡了？”李秀芬没吭声，把粥端到桌上，转身去叫孩子起床。

日子还是要过。不为了别的，就为了孩子。

孩子上小学那年，家里出了件大事。张德厚在地里干活的时候突然倒下了，送到医院说是脑溢血，在重症监护室躺了七天，花了好几万块钱，最后还是没救过来。王桂兰哭得死去活来，抓着李秀芬的手说：“你爸走了，这个家就剩咱们了。”李秀芬被她抓得手疼，心里却没什么感觉，只是机械地点头。

张德厚下葬后，王桂兰像变了一个人。不是变好了，是变得更坏了。她以前是把李秀芬当外人，现在是把她当仇人。大概是丈夫的突然离世让她觉得这世上没什么可依靠的了，唯一的儿子又不在身边，她把所有的恐惧和不安都化成了对儿媳的刁难。李秀芬做什么都是错的，站着是错的，坐着也是错的，连喘气都是错的。

最让李秀芬寒心的是孩子生病那次。那年冬天孩子发高烧，烧到四十度，李秀芬急得不行，让王桂兰帮忙照看一下，她去村口叫车。王桂兰说：“你去吧，孩子我看着。”等李秀芬叫了车回来，发现王桂兰在屋里看电视，孩子一个人躺在床上，烧得直抽搐。她抱起孩子就往车上跑，到了医院医生说再晚来半小时孩子就危险了。李秀芬守在病床前，看着女儿苍白的小脸，第一次生出了恨意。她恨王桂兰，也恨张建国，更恨自己，恨自己为什么这么懦弱，为什么这么多年都不敢反抗。

孩子出院后，李秀芬做了一个决定。她给张建国打了个电话，说：“我要出去打工，孩子我带在身边，你要是不答应，咱们就离婚。”张建国在电话那头沉默了很久，说：“你想去哪？”李秀芬说：“去你那个城市。”张建国又沉默了，李秀芬知道他为什么沉默，他在那个城市有别的女人，她去了，他的日子就不自在了。但李秀芬不在乎了，她带着孩子坐上了去城里的火车，王桂兰站在院门口骂了一整天，骂她是个丧门星，骂她拐走了张家唯一的血脉。

李秀芬到了城里，才知道张建国在外面住的是合租房，一间屋子里住了四个大货车司机，连个站脚的地方都没有。她没说什么，在城中村租了一间隔断房，一个月六百块钱，把孩子送进了附近的民工子弟学校。她在一家家政公司找到了工作，给人家打扫卫生、带孩子，一个月能挣四千多块钱。张建国隔三差五来看她们，有时候带着吃的用的来，有时候空着手来，李秀芬不指望他什么了，能自己养活自己和孩子，就够了。

她走了以后，王桂兰一个人住在老屋里。起初还好，她自己能做饭能洗衣，没事去街上转转，跟几个老姐妹打打牌，日子倒也过得去。她逢人就说李秀芬的不是：“那个白眼狼，我在家给她带了三年孩子，她倒好，拍拍屁股走了，连声招呼都不打。”别人听了，有的附和两句，有的笑笑不说话。隔壁的陈婆子跟她做了几十年邻居，知道她的脾气，私下跟人说：“桂兰这个人啊，一辈子要强，把儿媳妇当仇人待，现在人家走了，她又要骂，真是想不通。”

时间过得很快，一年两年三年，李秀芬在城里渐渐站稳了脚跟。她手脚麻利，做事认真，在家政公司做出了口碑，客户都点名要她。她攒了一笔钱，想买房子，可是城里的房价太高，她攒的那点钱连个厕所都买不起。张建国倒是给她出过一个主意，说老家的房子可以卖了，添点钱在城里买套小的。李秀芬没接话，她知道老家的房子是王桂兰的命根子，她要是敢打那房子的主意，王桂兰能跟她拼命。

王桂兰的身体是从前年开始垮的。先是膝盖疼，走不了远路，后来腰也开始疼，弯下去就直不起来。她一个人在家，做饭都成了问题，有时候懒得做，就啃两口馒头喝点水对付一顿。她给张建国打电话，张建国说：“妈，你请个人照顾你吧，我给你出钱。”王桂兰说：“我不要外人，我要秀芬回来。”张建国挂了电话，跟李秀芬说了。李秀芬正在给客户擦玻璃，听了这话手里的抹布停了一下，说：“她当初怎么对我的，你都忘了？”张建国张了张嘴，什么也没说出来。

但李秀芬还是回去了。不是因为心软，是因为孩子。女儿那年在作文里写了一句话：“我的奶奶住在很远的老家，妈妈说奶奶年纪大了需要人照顾，等放假了我们就回去看她。”李秀芬看了那篇作文，愣了很久。她不想让女儿觉得自己的妈妈是一个不孝顺的人，她想让女儿知道，不管别人怎么对你，你都应该守住自己的本分。

她跟家政公司请了半个月假，带着孩子回了老家。推开院门的时候，她差点没认出来那个坐在堂屋里的老太太。王桂兰瘦得脱了相，头发全白了，脸上的皮松垮垮地耷拉着，眼睛浑浊得像没擦干净的玻璃。她看见李秀芬走进来，嘴唇哆嗦了半天，说了一句：“秀芬，你回来了。”声音小得像是从地底下钻出来的。

李秀芬看着她，心里翻涌着说不清的滋味。她恨过这个女人，恨了很多年，恨到每次想起那些年受的委屈，胸口就像被人攥住了一样疼。可是现在站在她面前的是一个行将就木的老人，一个连自己都照顾不了的可怜人。她想起自己刚嫁过来的时候，王桂兰虽然刻薄，但也不过四十多岁，头发是黑的，腰板是直的，骂起人来中气十足。那时候她总在想，这个女人什么时候才会老？什么时候才会折腾不动？现在她老了，真的老了，老得连骂人的力气都没有了。

那半个月，李秀芬把老屋里里外外收拾了一遍。该扔的扔，该洗的洗，该修的修。她给王桂兰洗了澡，换了干净衣裳，做了几顿热乎饭。王桂兰坐在饭桌前，端着碗的手一直在抖，喝粥的时候洒了一身，李秀芬没说话，拿毛巾给她擦干净，又盛了一碗。晚上王桂兰睡不着，拉着李秀芬的手说了一堆话，说这些年苦了她了，说自己对不起她，说当初不该那样对她。李秀芬坐在床边，听一句，点一下头，眼泪不知什么时候流了下来，她伸手擦了，没让王桂兰看见。

半个月后李秀芬回了城里。走的那天早上，王桂兰扶着门框站在院门口，一直看着她的背影消失在巷口。李秀芬上了车才哭出来，哭了一路。她不知道自己为什么哭，是为了那些年的委屈，还是为了现在这个可怜的老人，也许都有，也许都不是。

后来张建国把王桂兰接到了城里，租了个一楼的房子，方便她进出。李秀芬每天去给她做饭、洗衣、擦身子，风雨无阻。王桂兰有时候糊涂有时候清醒，清醒的时候会拉着李秀芬的手说：“秀芬，你是个好孩子，是妈以前不对。”糊涂的时候会骂人，骂李秀芬是个外人，骂她抢走了自己的儿子。李秀芬听着，该做什么还做什么，脸上的表情淡淡的，看不出喜怒。

王桂兰的脑子越来越不行了，有时候连儿子都认不出来，但每次李秀芬来了，她都知道，会叫她的名字，会笑，笑的时候露出光秃秃的牙床，像个孩子一样。李秀芬喂她吃饭，她乖乖张嘴，吃完了冲李秀芬竖起大拇指，含混不清地说：“好吃，秀芬做的饭最好吃。”

那天下午，王桂兰难得清醒了一阵。她坐在窗边晒太阳，李秀芬在旁边择菜。她忽然开口说：“秀芬，你说我这辈子，争了一辈子，到底争了个什么？”李秀芬手里的菜停了一下，没说话。王桂兰自己回答了自己：“什么都没争到。我争了一辈子，最后连自己的脸面都争没了。”

窗外的阳光很好，照在老屋的地上，照在李秀芬手里的青菜上，照在王桂兰花白的头发上。远处有小孩的笑声传过来，不知道是谁家的孩子在巷子里追着跑。王桂兰闭上眼睛，嘴角带着一点若有若无的笑，像是想起了很久以前的事情，又像是终于放下了什么。

李秀芬看着她，想起很多年前自己刚嫁过来的时候，也是一个有阳光的日子，那时候她满怀期待地走进这个院子，以为这里会是她的家。后来的那些年，她在这个家里吃过的苦受过的委屈，像一根根针扎在心里，拔不出来，也化不掉。可是此刻看着这个老人，那些针好像不那么疼了。不是忘了，是算了。

巷口的风吹进来，带着桂花的香味。秋天又要过去了，冬天快要来了，但阳光还是暖的，暖得让人心里软软的，像有什么东西在慢慢融化。


　　(https://www.bshulou8.cc/xs/3907366/11110240.html)


1秒记住百书楼：www.bshulou8.cc。手机版阅读网址：m.bshulou8.cc